LA NADA Y POCO MAS

Quizás haya notado que en mis cuadros hay dos características: o bien se trata de superficies expansivas que se dilatan hacia el exterior en todas direcciones, o bien de superficies que se contraen y retraen hacia el interior en todas direcciones. Entre estos dos polos encontrará todo lo que tengo que decir.

Mark Rothko

DESPUES DE TODO

Después de todo aún queda espacio

para repensar la vida y convertirla

en un ámbito mucho más silencioso,

al amparo de los inhóspitos desbarajustes

y las inevitables adversidades.

Porque el secreto es que no hay secreto

y los ritmos y las pausas son la cara

quizá oculta del tiempo no vivido

mientras hacíamos proyectos y nos jugábamos

el pasado y el futuro en inefables

minucias con ademán circunspecto.

Y ahora ¿qué nos queda además del recelo

y las carencias? ¿Qué compartiremos

con la gente que amamos y nos ama?

¿La oscura complacencia de los secretos

o la riqueza absurda del misterio?

Nada de eso y todo ello, porque el sutil

espejo discreto que nos enciende la mirada

es la nada que siempre descubrimos

sin querer, tercos y audaces,

después de todo, después de cada cosa.

Miquel Martí i Pol

A LAS QUE NACIMOS PRIMERO

"y una mañana llega el momento en que uno se despierta y descubre que se ha convertido de manera irrevocable en aquello para lo cual se había estado preparando hacia tanto tiempo" Katherine Anne Porter

MUJER EN AVANZADO ESTADO DE JUVENTUD


A mis sesenta y varios años

Soy una mujer en avanzado estado de juventud.
Aún en los días en que el cansancio me entristece las ancas
y la espalda acusa el pesado fuelle de los pulmones
la mujer que piensa dentro de mi
recién habrá cumplido los cuarenta.
El reflejo repentino en el cruel escaparate
las fotos inoportunas,
el asombro discreto del que de mi conserva
la imagen de un antiguo y fugaz encuentro
los atribuyo sin recato al pasajero mal día,
el desvelo o el maquillaje desleído.
Cuanto más fácil me resultaría esta fe
sin el nuevo aire de respeto de la recepcionista del hotel
la dificultad de los chicos para el tuteo al que los invito
O la cada vez más frecuente sensación de ser invisible
-el resto de los mortales
mirando a través de mí, como si lentamente me hubiese
despojado
de masa, sustancia,
peor aún: ¡de importancia!-

Para colmo, empiezan a inquietarme los amigos:
El guapo al que se le inclina la vecina nariz
las mejillas agotadas de aquella
el canoso, el panzón, la de innumerables pliegues
o los que me saludan y apenada no reconozco.

Y sin embargo en el aliento de sus miradas
el vapor del tiempo se deshace.
Furiosamente apegados a la vida
retozamos en la avanzada juventud
como si la muerte no existiera.

Gioconda Belli

Música para ellas

LOS AJENOS

Cuantas cosas tenemos para compartir y en el gesto los humanos que se desprecian, que no son atendidas o no se aceptan.  Cuanto  pesar en las voces no expresadas o en la mano tendida no tomada. Tan alejados de nuestros actos andan ellos, los ajenos, los que nos quieren lejos, que he tomado prestados estos versos de mi querida poeta Wislava Szymborska que expresan con fina ironía y sin herida el agradecimiento a esas  personas y a su distanciamiento, a ese olvido aparente que como el disimulo nunca es perfecto.

¿Por qué querer próximo al que nos quiere lejos?

AGRADECIMIENTO

Debo mucho
a aquellos que no quiero.

El alivio con el que acepto
que sean más cercanos a otro.

La alegría de que yo no sea
el lobo de sus ovejitas.

La Paz sea con ellos,
y mi libertad con ellos,
y eso el amor ni lo puede dar
ni tomarlo sabe.

No les espero
desde la ventana hasta la puerta.
Paciente
casi como un reloj de sol,
comprendo
lo que el amor no comprende,
perdono
lo que el amor jamás perdonaría.

Desde el encuentro hasta la carta
no pasa una eternidad,
sino, simplemente, algunos días o semanas.

Los viajes con ellos son siempre un acierto,
conciertos oidos,
catedrales visitadas,
paisajes nítidos.

Y cuando nos separan
siete montañas y rios,
son montañas y rios
muy familiares del mapa.

Es mérito suyo,
que yo viva en tres dimensiones,
en un espacio no lírico y no retórico,
con un horizonte, por movil, real.

Ellos mismos no saben
cuánto llevan en sus manos vacías.

"No les debo nada"-
diría el amor
sobre esta cuestión abierta.

Y hablando de cerrazones y otras razones del corazón, en su poema SALMO nos plantea lo absurdo de las fronteras que trazamos los seres humanos frente a la libertad y manera natural con que la naturaleza lo hace. 

¡Qué poco herméticas son las fronteras de los reinos humanos!
¡Cuántas nubes vuelan impunemente sobre ellas,
cuántas arenas del desierto pasan de un pais a otro,
cuántas piedras del monte ruedan por propiedades ajenas
dando provocativos saltos!

¿Tengo que enumerar, uno tras otro, a todos los pájaros al vuelo
o al que en este justo momento se posa en una barrera cerrada?
Aunque se trate sólo de un gorrión, su cola ya es fronteriza,
pero su pico es aún de aquí. Y para colmo no se está un segundo quieto.

De los innumerables insectos me limitaré a la hormiga,
que entre la bota izquierda y la derecha del aduanero,
no se digna contestar a las preguntas “de dónde”, “a dónde”.

¡Ah, ver claramente, a un tiempo, ese completo desorden,
en todos los continentes!
¿No es acaso ese ligustro de la orilla opuesta
el que de contrabando pasa por el río una enésima hoja?

¿O no es acaso la atrevidamente manilarga sepia
la que viola la sagrada zona de las aguas territoriales?
¿Se puede acaso hablar de un cierto orden,
cuando ni las estrellas se dejan colocar
para que quede claro bajo cuál ha nacido cada uno?
¡Y no hablemos del censurable comportamiento de la niebla!
¡Ni del polen que surca las estepas
como si nunca hubieran sido divididas!
Ni del sonido de las voces en las serviciales ondas del aire:
chillidos evocadores y significativos gorgoteos.

Sólo lo humano sabe ser verdaderamente ajeno.
El resto son bosques mixtos, viejos topos y vientos.

CUANDO TE VAS

Música Victor Mariñas

«Cuando te vas me duelen la mañana,
el ramo de la acacia, el pensamiento.
De tu recuerdo sólo me alimento
y mi memoria sin error se ufana.

Cuando vuelves, la vida se me aplana,
se achica en ti, ya cotidiano y lento.
Pierdo, sin entusiasmo y sin tormento,
la gana de alagarte la desgana.

Qué puedo hacer con este vaivén triste
que sólo brilla cuando no apareces
y a la razón y al hierro se resiste.

Entre el amor y el desamor se mece:
un amor que marchita y malexiste,

un desamor que vibra y enaltece

un desamor que vibra y enaltece».

Antonio Gala

DE PARAISOS COMPARTIDOS Y SUS CADENAS

Toulus Lautrec

Estamos tan intoxicados uno del otro


Estamos tan intoxicados uno del otro
Que de improviso podríamos naufragar,
Este paraíso incomparable
Podría convertirse en terrible afección.
Todo se ha aproximado al crimen
Dios nos ha de perdonar
A pesar de la paciencia infinita
Los caminos prohibidos se han cruzado.
Llevamos el paraíso como una cadena bendita
Miramos en él, como en un aljibe insondable,
Más profundo que los libros admirables
Que surgen de pronto y lo contienen todo.

Un poema de Anna Ajátova
Traducción de Jorge Bustamante García

La voz a ti debida

Tú vives siempre en tus actos.

Con la punta de tus dedos

pulsas el mundo, le arrancas

auroras, triunfos, colores,

alegrías: es tu música.

La vida es lo que tú tocas.

De tus ojos, sólo de ellos,

sale la luz que te guía

los pasos. Andas

por lo que ves. Nada más.

Y si una duda te hace

señas a diez mil kilómetros,

lo dejas todo, te arrojas

sobre proas, sobre alas,

estás ya allí; con los besos,

con los dientes la desgarras:

ya no es duda.

Tú nunca puedes dudar.

Porque has vuelto los misterios

del revés. Y tus enigmas,

lo que nunca entenderás,

son esas cosas tan claras:

la arena donde te tiendes,

la marcha de tu reloj

y el tierno cuerpo rosado

que te encuentras en tu espejo

cada día al despertar,

y es el tuyo. Los prodigios

que están descifrados ya.

Y nunca te equivocaste,

más que una vez, una noche

que te encaprichó una sombra

-la única que te ha gustado-.

Una sombra parecía.

Y la quisiste abrazar.

Y era yo.

Pedro Salinas

MALAHIERBA

Cuando llegué a este poema de Louise Glück, gran poema, pensé en ellas en las mujeres maltratadas por los hombres, que se afanan y luchan por recuperar la acción que les devuelva la dignidad que merecen.

Paralelamente a este encuentro se dio la sentencia del caso de  Juana Rivas, la mujer separada de Granada que el pasado verano no devolvió los hijos a su ex-marido, alegando el maltrato recibido de él cuando estaban casados. Maltrato por el que había puesto una denuncia en el país donde  residían, Italia, y del que todavía no se había celebrado el juicio. El ex-marido, Francesco Arcuri, además de reclamar a sus dos hijos alegaba no ser maltratador de nadie, y así lo vio también el juez, dando la razón casi en su totalidad a los argumentos de la defensa, poniendo de manifiesto no haber malos tratos y sí una falsa acusación malintencionada para obtener la custodia de los hijos.

La sentencia de cinco años de cárcel y seis sin la custodia de sus hijos que se le ha impuesto a Juana, además de una multa de treinta mil euros, es una sentencia dura, como dura es la del hombre acusado falsamente de malos tratos al que se le puede arruinar la vida.
Dice el refrán que la mala hierba nunca muere, lo que yo sé también es que no tiene género. 

Algo

llega al mundo sin ser bienvenido

y llama al desorden, al desorden.

Si tanto me odias

no te molestes en buscar

un nombre para mí: ¿necesitas

acaso un desdoro más

en tu lenguaje, otra

manera de culpar

a la tribu por todo?

Ambos lo sabemos,

si adoras a un dios, necesitas

sólo un enemigo.

Yo no soy el enemigo.

Sólo soy una treta para ignorar

lo que ves que sucede

aquí mismo en esta cama,

un pequeño paradigma

del fracaso. Una de tus preciosas flores

muere aquí casi a diario

y no podrás descansar

hasta enfrentarte a la causa, es decir,

a todo lo que queda,

a todo aquello que es más fuerte

que tu pasión personal.

No estaba escrito

permanecer para siempre en este mundo.

Pero por qué admitirlo, si puedes seguir

haciendo lo de siempre,

lamentándote y culpando,

las dos cosas a la vez.

No necesito que me alabes

para sobrevivir. Llegué aquí primero,

antes que tú, antes

de que sembraras un jardín.

y estaré aquí cuando el sol y la luna

se hayan ido, y el mar, y el campo extenso.

Y yo conformaré el campo.

Un poema de Louise Glück

De "Iris salvaje"

Versión de Eduardo Chirinos

Caso Juana Rivas

Falsas denuncias

EL IRIS SALVAJE

Los poemas no perduran como objetos, sino como presencias. Cuando lees algo que merece recordarse, liberas una voz humana: devuelves al mundo un espíritu compañero.

Yo leo poemas para escuchar esa voz. Escribo para hablar a aquellos a quienes he escuchado.

EL IRIS SALVAJE

Al final de mi sufrimiento
había una puerta.

Escúchame bien: aquello que llamas muerte
recuerdo.

Sobre mí, ruidos, ramas de un pino moviéndose.
Luego nada. El débil sol
parpadeaba sobre la superficie seca.

Es terrible sobrevivir
como conciencia
enterrada en la oscura tierra.

Luego se acabó: aquello que temes, ser
un espíritu, incapaz de
hablar, terminar abruptamente, la rígida tierra
se inclina un poco. Y lo que pensé eran
aves lanzándose sobre los bajos arbustos.

Tú que no recuerdas
tu paso desde el otro mundo
podría decírtelo otra vez: lo que sea
que regrese del olvido vuelve
para encontrar una voz:

desde el centro de mi vida vino
una gran fuente, sombras de azul intenso
en celeste agua de mar.

Louise Glück

Fotografía de Gasper Tringale.

C o m p a r t e l o 

CRÓNICA DE UN DESENCANTO

Escultura Albert György 

La vida no es tan dramática ni tan alegre como pueda parecer a simple vista en la expresión poética o artística, o si lo es, lo es de manera temporal y circunstancial; la vida está acompañada por  infinitos momentos de naturaleza positiva como negativa, con sus  contrariedades y quebrantos pero también de  mucha alegría y afectos.

 De nosotros depende, en gran medida, como la vivamos.

Cierto es que no es lo mismo la vida de una persona joven que la de un adulto, que ha vivido muchas más experiencias. Hay  en estos últimos señales evidentes de cansancio, de repetición de los hábitos, la falta de asombro, de desilusiones. La falta de atención y escucha del exterior como el deterioro físico, la monotonía del paisaje diario poco estimulante . la sensación de inutilidad hacen que estas personas  se retraigan, se abandonen más en cierta manera y se refugien en su propio mundo alejándose más de los otros. Sé que al leer estas líneas muchos pensareis que la soledad viene del abandono de los otros, y así es también, porque no es nada nueva la invisibilidad o la indiferencia que despierta la gente mayor en el conjunto de la sociedad, pero también creo que la soledad es un asunto en el que cada uno, mayor o  no, debe implicarse, pactar con ella  manteniendo despierta la curiosidad, la sexualidad, la atención, el propio aprecio y la manera de procesar los pensamientos y de estar; la forma en que manejamos el hilo de  deshacer cosas y construir otras con hilo fino de tejer ilusiones y alegrías. 

Artista Shirin Neshat

Si miramos atrás siempre habrá algo doloroso en forma de pérdida o de culpa, que nos hará sufrir, de ahí la importancia del vivir en y desde el presente.

La tristeza y la soledad en esas etapas avanzadas de la vida, cuando no son desmedidas, no tienen porque ser malas compañeras, ni consejeras, lo son cuando se viven desde el  dolor y el remordimiento.

No hablo de fingir, hablo de asumir la madurez con plenitud y aceptación. 

Pienso que  hombres y  mujeres siempre nos estamos construyendo; cuando no es así, envejecemos y morimos de manera acelerada, o nos destruimos. Siempre hay motivos para la alegría: bendita ella. Situaciones que nos empujan y dan valor, pero eso no quita que haya días de tristeza y desencanto que llamamos a las cosas por su nombre, como hago yo ahora en este poema inspirado en otro de la poeta Uruguaya  Idea Vilariño.

Pues eso

Mi desaliento
mi enojo
mi tristeza

mis ausencias

mi sentido común
mi fortaleza

mi rebeldía

mi angustia toda
mi herencia irrevocable

mis cicatrices

mi niña pequeña,

su llanto,
mis diecisiete años

mi instinto de loba
mi alegría

mis desapegos

mi soledad

mi poesía
mi abrumadora orfandad

esta sensación de amargo fiasco
y decepción

que me acompaña

Pues eso:
mi vida

entre intermedio y descanso.

Elena Larruy

ELEVAR LA CONCIENCIA

La vida contemplándose a sí misma 

He aquí parte de la memoria escrita de los encuentros que sostuvimos con Jacinta, una vieja andariega campesina venezolana, mística, silenciosa, apacible, con una tierna y profunda mirada, donde se vislumbran respuestas siderales y misteriosas para todo. De voz sublime y sonrisa de colores. Imperceptible para el subyugante dominio del ego. La conocimos desde niño, cuando ella llegaba en horas de la tarde a la casita donde vivíamos junto a mis padres y hermanos. El tiempo pasó casi imperceptible, pero los encuentros continuaron. En la espiral de la vida retornamos a los montes de nuestra niñez y allí estaba ella.

Ataviada con pantalones enrollados hasta la media rodilla, botas de cuero grueso y curtido por el tiempo, vestido largo, una marusa que le guindaba, cruzada entre sus hombros y una soñadora sonrisa que invitaba a penetrar su mirada y vivir sus misterios. Nuestros encuentros y conversas se hicieron muy frecuentes. Para cada encuentro, cada tarde, cada mañana o cada noche, tenía un cuento diferente, pero siempre manteniendo la esencia vivaz, natural de sus historias. Planteaba la vida percibiéndolo todo desde un enfoque profundamente espiritual. Ella realmente era un misterio, como una mensajera de la vida de las comunidades asentadas en el pie de Monte Andino, al occidente de Venezuela.

Una mañana, muy temprano llegó a nuestra casa. Luego de saborear un caliente café e intercambiar puntos de vista acerca del estado del tiempo y las siembras del periodo de lluvias, que ya se aproximaban, nos miró fijamente y dijo que ya había llegado el momento de contarnos algunas cosas que deberíamos saber. Dijo que la acompañara a su refugio, como así le decía a su casita que se escondía en la montaña de Los Barzales, entre nubes y aves anunciadoras del arcoíris. Nos preparamos para el viaje e iniciamos el camino. Durante el trayecto mantuvimos un silencio cómplice. Ella iba delante, no mostraba cansancio, a pesar que eran senderos bastante inclinados. A veces se volteaba y sonreía. Nos invadía una gran expectativa. Sentíamos una extraña sensación de alegre incertidumbre. Llegamos a una casita localizada entre unos frondosos guamos y bucares. Una bella casita de barro, madera y zinc, adornada con muchas flores y aves que entretejían sus nidos en las cornisas. Algo así como un refugio espiritual. Todo allí estaba dispuesto de una manera muy sencilla.

La mañana era fresca y la neblina besaba los tiernos guamos bañados de rocío. Una tenue llovizna aquietó la percepción humana, y sentimos una honda percepción mística. Regresaba a un lugar del cual había partido hacía muchísimo tiempo. Quizás no era un lugar. Ella más tarde nos dijo que era la elevación al mundo de la conciencia, a una dimensión espiritual. Esto fue lo que dijo, luego de invitarnos a pasar y sentarnos en una silla hecha de juncos, bejucos y tiras de tallo de ortigas, mientras ella tomaba asiento en una cómoda silla tejida artesanalmente y cerraba lentamente sus ojos:

Mira, uno el ser humano es como un árbol, va pasando por muchas etapas, cada etapa vivida le va dejando enseñanza. Uno no se queda en una sola etapa, la naturaleza no trabaja así. Lo que hay que hacer es vivir jugando a la vida. Revivir el pasado pero solo para tenerlo como referencia y buscar respuestas de cosas que suceden en el presente. Lo mismo pasa con el futuro, hacer proyecciones de lo que a uno le parece que debería ser el mundo venidero, pero no para vivir angustiado, preocupado, no, no señor. Vivir jugando al ahora, que es un eterno presente.

El árbol ni vive recordando sus hojas caídas ni de las flores que vendrán. El árbol es el árbol, mas nada. ¿Tú crees que cuando los cafetales echan esas flores tan blancas, bonitas y olorosas, lo hacen para que nosotras las miremos? No, vale, eso lo hacen es porque esas son matas de café y no pueden echar otro tipo de flores sino de café. Ellas expresan la naturaleza de lo que son. Desde hace cierto tiempo, ando transitando los senderos cósmicos de la existencia. Acontecimientos inesperados, inexplicables para el intelecto humano, han sido los símbolos y las señales que han motivado a explorar los intrincados caminos de la dimensión espiritual. Desde la perspectiva humana, soy una campesina buscadora y encontradora del significado de la memoria de los abuelos que aquí vivieron antes que yo. Desde niña, capté la enseñanza de amar a la naturaleza y sentirme parte de ella. Trepando guamos, pomarrosas y guayabos y escuchando las melodías de las aguas de la quebrada vecina a mi casita de barro, aprendí a existir en los bellos paisajes de la existencia. Allí descubrí cosas que son extrañas para el mundo, raras, porque no tienen una racionalidad científica.

Entre esas cosas está la espiritualidad profunda, que es un enfoque de vida. Un enfoque que vincula el todo, desde lo más minúsculo conocido, hasta los soles y galaxias que percibimos durante las noches estrelladas. Así comencé a recordar lo que realmente soy. En momentos de reflexión, algo vibraba por la aventura de introducirme en el laberinto incierto de las hojas, las flores, los frutos, ramas y tallo de un frondoso árbol. Había identificado los componentes de ese árbol, pero una fuerza interna insinuaba otras interrogantes: ¿Cómo es la fuente que sostiene a ese árbol? ¿Quién la dirige? ¿De dónde viene? ¿Podré tener acceso a ella? Instintivamente relacionaba esa fuente con la savia que circula por los árboles que rodean mi casita.

Ahora entiendo que no soy yo. Me estoy dejando llevar. Todo se mueve. Permanezco todo el tiempo en contacto con la naturaleza, escuchando sus sonidos, privilegiando el diálogo con la noche y sus estrellas, el cultivo de todo tipo de plantas, la escalada a las montañas que parecieran ser besadas por las nubes, el escuchar los sonidos de las quebradas y dibujando las vivencias campesinas con la musa poética que emerge del todo y la nada, libre de análisis, de interpretaciones mensurables desde la mente que abunda en razones alimentadas por el pensamiento, que siempre intenta justificar el conocimiento desde el intelecto. Nos han hecho creer en la individualidad, en la fragmentación de la vida. Esa es una dimensión del conocimiento que ostentan los niveles de consciencia bañados de pensamiento razonado, pero carente de la naturaleza espiritual de las corrientes de vida que danzan en este plano y que ya empiezan a redescubrirse.

La naturaleza real de la vida es vivir. Juega, no preguntes, déjate llevar por la natural incertidumbre del todo que es nada. No intentes analizar, interpretar, teorizar, porque serás abordado por la egoica y presumida razón, que solo busca teorizar para inventar tesis y leyes, que contribuirán para que el sistema de creencias dominante, se justifique asimismo. Conversemos sin apegos, sin análisis, sin interpretaciones. Vivamos cada encuentro. Sin planes, sin metas, sin objetivos. Esbozando la memoria de los encuentros, como un ingenuo pintor, que se deja llevar por la danza de los pinceles y por la imaginación de los colores. La naturaleza se descubre asimisma. En ella solo hay respuestas. Las preguntas vienen de la vanidad de la razón. ¿Es posible razonar, analizar, interpretar el amor?

Solo percibe, intérnate en la memoria contenida en la naturaleza y experimenta ser nada para llegar a ser todo. En ese momento, serás un árbol, un pájaro, una gota de agua de lluvia, un vientecillo disfrazado de olor de miel. No te harás preguntas porque serás la respuesta.

Autor: Héctor Rodriguez Orellana

QUE LA PALABRA NO MUERA

Que no mueran las palabras

aquellas que me dijo mi madre,

acostadlas en mi lecho,

las que pronuncié para amar,

las que escuché sinceras,

las que se mostraron

de corazón o se ocultaron por pudor

y llevaban  mi nombre,

que no se borre su verdad,

que la palabra no muera.

Elena Larruy

AMISTADES ENTRAÑABLES

Música y poesía en la voz de dos grandes poetas y amigos, Benjamín Prado y Leiva, bajo los acordes musicales de Lo Niego Todo, del amigo y poeta Joaquín Sabina.

No quiero seguir siendo quien no soy.

No quiero recordar lo mismo que tú olvidas.

Prefiero que no estés a que te hayas marchado.

No quiero que me expliques qué has querido decir.

Me conformo con más de lo que me merezco.

No quiero que la muerte me sorprenda esperándola.

No quiero regresar al sitio del que he huído

a buscar las razones por las que me marché.

No te quiero decir lo que quieres que oigamos.

No quiero ser tu bala en la recámara.

No quiero días largos que lleguen muy lejos

ni que donde esté solo, haya siempre alguien más.

Quiero salir de casa sin infundir sospechas.

No quiero preguntarme lo que pudo haber sido.

No quiero descubrir que hace ya muchos años

que no hago nada por primera vez.

No quiero que las cosas se queden como estaban.

No quiero que me guardes el secreto.

Quiero que al despertar recuerdes qué he soñado.

No quiero que no haya más tiempo que perder.

No quiero que me expliques de qué va todo esto.

No quiero que tengamos que hacernos a la idea.

No quiero que se cumplan los pronósticos,

que pase lo que tenga que pasar.

No quiero que nos sobren las palabras

y lo que calle busque a otro que lo diga.

No quiero ver el vaso medio lleno.

No quiero que pudiese haber sido peor.

Sólo quiero

saber que cambiarías a cualquiera por mí.

Ya no es tarde, Benjamín Prado

REFLEXIONES DESDE EL BANCO DE LOS OLVIDADOS

Muchos son los sinsabores y quebrantos que padres y madres mayores sufren de los hijos adultos cuando estos están creciendo y madurando, en otros aspectos que no son el físico, claro.  Muchos los hijos que en ese despertar a la frustración y discurrir por la vida entre desencantos y entresijos lógicos que la vida produce, encuentran en los padres el blanco perfecto donde descargar la batería de insatisfacciones y rabia. Frustraciones naturales de un desorden generacional que necesita su tiempo para ser entendido y procesado y disculpado cuando no perdonado. 

Corazones tendidos al sol desangrándose

Hablo del hijo intolerante que ya no atiende la voz de la madre o el consejo del padre, que los mira con desatino y desprecio, que tiende a reprochar, ridiculizar, que se aleja. Cuando esto ocurre y nos ponemos en la piel de la madre que ha amado y sigue amando, cuida y protege a sus hijos, -sin que eso la convierta en inocente ni perfecta-, entendemos algo de su dolor y su silencio, de su prudencia, de los pensamientos rayados que procesa  su cabeza hablándole al corazón en un discurso tan inútil como pertinaz: sé que te fallé, no me ataques, de nada soy culpable, lo hice de la mejor manera.

¿Quién puede causar dolor sin antes haberlo sufrido? ¿Quién puede recibirlo sin antes haberlo dado?: involuntaria inconscientemente, sí, pero dolor inevitable que conlleva el discurrir por los caminos de la evolución. Todos somos víctimas y verdugos de un sistema que nos culpa y encadena. Es natural que de padres a hijos se transmitan esas imperfecciones cuando criamos y educamos a nuestros menores, todos estamos aprendiendo y todos lo hacemos de manera imperfecta e incompleta porque el propio mundo es así: de ahí el rechazo, de ahí la  incomunicación y como consecuencia la lógica insatisfacción. 

Cuando los padres se hacen mayores siguen aprendiendo; una de las cosas que les enseña su madurez es a interpretar las experiencias de manera diferente, con una mirada más extensa y expandida, cosa que a efectos prácticos les sirve de muy poco porque a la vez que eso sucede se van haciendo cada vez más pequeños e invisibles a los ojos ajenos de la sociedad. ¿Que injusta realidad, verdad?. Cuando uno sabe y está más preparado para aportar a la comunidad va y lo trasfieren a la reserva, al banco de los olvidos. Podría parecer una zona de confort y no lo es, yo la llamo zona de alto riesgo, porque la invisibilidad produce atropellos que los invalida y deja frágiles y vulnerables como un pañuelo de papel. Es un hecho que pocos los miran y menos los ven. Por eso necesitan tanto de la comprensión y los afectos de los próximos, especialmente de los hijos, y como no, del aprecio y siempre del respeto. 

Hay padres mayores mentalmente muy jóvenes, mucho más jóvenes de la edad que tienen o aparentan, también en lo físico, conozco casos de padres más jóvenes que sus hijos, por su manera de estar y de pensar, esto la mayoría de hijos no lo entienden, porque no lo han vivido,  pero es así, esos padres, esas mujeres ricas y frondosas: universos y madres como la autora de este poema: LA MADRE DE MIS HIJAS se refiere a sí misma como "ella", se presenta como una extraña, una perfecta desconocida a la mirada de sus hijos, condenada a la clandestinidad y la incomprensión. De eso habla este poema, de lo mismo que hablo yo cuando digo que yo también me ocupe de los hijos como una leona, y para bien o para mal y hasta el final seguiré conservando la melena.

Elena

  

LA MADRE DE MIS HIJAS

  

La madre de mis hijas,

la del pelo de leona

una mujer niña

que padeció largos dolores de crecimiento

que, a la par de ellas,

-no antes-

conoció la poesía, el desafío,

el olor a aceite de fusil

la textura irregular

de las granadas de fragmentación.

La madre de mis hijas

tan preocupada siempre

por ser feliz

por no dejarse escatimar el día;

las que les pintó las cunas y el cuarto

con colores sicodélicos

-la cuna de Melissa, la cama de Maryam

naranja brillante-

ella que descubrió la piel escurridiza del tiempo

la infidelidad, el escondite

y que les lloraba en el pecho

-hija de las hijas-

ensimismada en sus cosas

llevándolas de un lado a otro

como paquetes

apurada y sin tiempo

para detenerse y jugar.

La madre de mis hijas

huyendo de ellas

por no saber como hacer las paces con ellas

cómo evitar la quieta censura

el reclamo en los ojos;

la que les escribió poemas de amor

para los días cuando la entendieran,

cuando el resentimiento

no les hiciera mella.

La madre de mis hijas

empecinada en vivir una vida

que valiera la pena

para que ellas al menos dijeran

"Esto, aquello, permanece

No en vano la extrañamos."

La madre de mis hijas

contempla la sólida nobleza de la mayor

la tenaz perseverancia de la segunda

la rebelde independencia de la tercera

ve tres mujeres florecidas

en ruta cierta al esplendor

ve a las que son madres

entregarse rotundas al oficio de los hijos

y piensa

que entre todo lo que hizo mal

o dejó de hacer

algo haría bien,

algo.

Giconda Belli

RETIRO SENTIMENTAL

En mi familia no se dijo nunca “te quiero”.
Jamás oí decir “lo siento” a mi padre o a mi madre.
No sé si era vergüenza: una ternura demasiado estridente para enser
cotidiano.
¡Incluso leer poemas! Eso sí que era algo sospechoso,
tanto como una mancha repentina o un suspiro o una puerta cerrada
con demasiada llave.
Nunca “amor”, “estoy triste” o “te echaré de menos”, ¡podía uno reírse
de esas cosas!
Entiendo que hay un pacto tácito de pudor en algunos afectos, y no
obstante
yo hoy llamo a eso la incomodidad con todo lo cercano.

La amputación de lo sentimental, estoy de acuerdo, nos hace mane-
jables los rituales difíciles de convivir; una pequeña argucia.
Así el templo: las fórmulas, nada de desgarrarse.
En el templo, en la casa, como en un hospital, es necesaria la asepsia
de los gestos repetidos, seguros:
Procura ser feliz de una forma privada.

Y, como añadidura, está el saqueo
de palabras por parte de películas y canciones idiotas y esas niñas con
novios revoltosos en un parque, entre arbustos enanos.

Y hay a quien gustan mucho las escenas
y tocar la guitarra sentimental de todos los salones y de todas las playas
adolescentes, lánguidas igual que un veraneo despacioso,
mientras algunos más nos quedamos a solas,
bebiendo (y arrugados como estúpidos plátanos),
pensando qué decir.

En mi casa jamás se dijeron en alto las cosas importantes.
Busca hoy dentro de ti una lágrima, un gesto de ternura:
Ya se nos hizo tarde para esas tonterías.

José Luis Piquero Mieres, 1967
Retiro Sentimental

de su poemario Monstruos Perfectos

UN TIPO QUE AMÓ LA VIDA

Cuando la vida es un don se vive y disfruta como lo hizo Ray Bradbury, gran escritor estadounidense de ciencia ficción y genial visionario.

Caricatura de Ray Bradbury

ESCRIBO POR AMOR

«Lo que funda toda escritura es el amor, es hacer lo que amamos y amar lo que hacemos. Y olvidarse del dinero. En mis comienzos, yo ganaba 30 dólares por semana, y mi novia era rica, pero le pedí que hiciera voto de pobreza para casarse conmigo. No teníamos ni automóvil ni teléfono, vivíamos en un departamento pequeño en Venice, pero la estación de servicio de enfrente tenía una cabina telefónica. Iba corriendo a atender cuando sonaba y la gente creía que me llamaba a mi oficina. Yo les repito: “Rodéense de personas que los quieran, y si no los quieren, échenlos. No hay necesidad de ir a la Universidad, donde no se aprende a escribir. Vayan más bien a las bibliotecas”. Yo escribí Fahrenheit 451 porque había oído hablar del incendio de la biblioteca de Alejandría y de los libros quemados por Hitler en Berlín. Escribo todos los días, cada mañana, desde hace setenta años. ¡No paro! Y escribo para el teatro desde hace cuarenta y cinco años; me encanta».


Sentencia a modo de decálogo que nos dejó el gran padre de la literatura de ficción, que nos contaba "haber encontrado su amor en una librería". Cuando se rastrea su interesante vida se aprecia que no pudo ser de otra manera, muchas fueron las visitas que les hizo y muchas más las horas que pasó en las bibliotecas, donde adquirió los conocimientos y la  vasta cultura que no le dio la universidad. Sus inmortales obras de ciencia ficción alcanzaron tal magnitud que los propios estadounidenses en el año 2000 pusieron su nombre a un asteroide.
Leer sus vitales aforismos y sus inteligentes sentencias trasmite una sonrisa de alegría y esperanza, la misma que él tenía depositada en la vida.  Sin duda un referente ejemplar donde perderse.

El gran decálogo de Ray Bradbury

LA ASALTANTE DE CIELOS

Artista Susan Saladino

La excelencia en la voz siempre fértil, incansable y pasional de Gioconda Belli 

SECRETO DE MUJER


A cierta hora del día
ciertos días
la noción de ser hembra
emerge como espuma
y sube hacia los contornos de mi cuerpo.
Plexo solar, muslos, brazos
se esponjan de una sensualidad
que va mucho mas allá del sexo.
El regocijo interno,
el perfecto balance del alma y el cuerpo
me pone en un aire de àguila y paloma
desde el que se me otorga percibir
la exacta redondez y tersura de las cosas.
Desde los tobillos
un efluvio circular asciende a los sentidos
como si habitada por el antiguo poder de lo femenino
dejara de ser yo material y limitada
para transmutarme en el ala del ave
que, tensando los mùsculos,
vuela íngrima y absorta hacia el sol.
¿Quién dijo que soy débil?
¿Quién se atrevió a compadecerme?
En esos momentos
del impùdico goce de saber qué soy
pienso que debería, por decoro, taparme el rostro
el brillo sostenido, directo, de los ojos
para que ni los hombres,
ni los animales domésticos del vecindario
intuyendo mi olor a pájara o semilla germinada
salieran en pos de mí
queriendo poseer la escencia de mi fuerza.
Como toda mujer se precia de serlo
cierro con un candado de llaves imposibles
la secreta noción de mi poder
y aparezco ante los demás
sin delatarme

Poeta Nicaragüense cuya obra desde sus inicios ha sido y es una constante reivindicación de lo femenino, un canto a la mujer que nos cuenta a voces sus secretos, que se reconoce en su gozo y lascivia y nos da detalle sin miedo, a la madre amorosa y prudente, a la sensual que le quema la piel junto a la de su amado, a la activista comprometida, a la amiga, a la compañera. Pero también y sobre todo a la incansable  que nos explica qué significa ser mujer en un mundo de hombres, hombres a los que admira y ama intensa y apasionadamente. Mujer que envejeciendo y asistiendo al derrumbe del cuerpo lo acepta mientras escucha la voz de lo imposible, la de la joven que vive adentro, y quiere seguir asaltando cielos, la que  con tristeza y aceptación observa desde la reja como en su jardín se arremolinan las hojas de otoño.

Preguntas

Sufro una tristeza de hojas

que el viento bate contra una puerta cerrada.

Es el otoño y se hace remolinos la hojarasca
Como si todos los días vacíos de la vida
se apilaran en el jardín, crujiendo su desperdicio.

Recuerdo la pasión.
El tiempo cuando lo prohibido o lo imposible
me tentaba.
Cuando saltaba sin red
o entraba a las jaulas de las panteras
pensando en domar la vida
o darle un curso nuevo a la historia.

El tiempo del deseo no conoce el recato
mucho menos la prudencia.

Ante mi ventana la brisa deja las ramas
avergonzadas en su desnudez.
¿Llega el momento en que uno acepta el despojo?
¿Salir al patio, barrer las hojas caídas
y prepararse para el invierno?
¿Cuántas estaciones alcanzan en una vida?
¿Cuántas hojas muertas?

UNA JAULA CON BARROTES DE SILENCIO

Artista Xi Pan

Curriculum Vitae

digamos que ganaste la carrera
y que el premio
era otra carrera
que no bebiste el vino de la victoria
sino tu propia sal
que jamás escuchaste vítores
sino ladridos de perros
y que tu sombra
tu propia sombra
fue tu única
y desleal competidora.


Blanca Varela 

SARAMAGO CON VOZ Y LUZ PROPIA

LA VIDA COMO LOS CUADROS CONVIENE MIRARLA CUATRO PASOS ATRÁS

Espero morir como he vivido, respetándome a mi mismo como condición para respetar a los demás y sin perder la idea de que el mundo debe ser otro y no esta cosa infame.

El ser humano no recibió el don de la palabra para ocultar sus pensamientos.

Cuanto más viejo más libre y cuanto más libre más radical.

Las tres enfermedades del hombre actual son la incomunicación, la revolución tecnológica y su vida centrada en su triunfo personal.

En democracia el ciudadano debe elegir, que yo sepa las multinacionales no se presentan a las elecciones y tienen el poder efectivo, real. Es una comedia de engaños.

La vejez empieza cuando se pierde la curiosidad.

Dentro de nosotros existe algo que no tiene nombre y eso es exactamente lo que somos.

Dicen que el tiempo cura las heridas, pero nadie ha vivido lo suficiente para probar dicha teoría.

El poder lo contamina todo, es tóxico. Es posible mantener la pureza de los principios mientras estás alejado del poder. Pero necesitamos llegar al poder para poner en práctica nuestras convicciones. Y ahí la cosa se derrumba, cuando nuestras convicciones se enturbian con la suciedad del poder”.

...la voz pública que, como sabemos, es capaz de jurar lo que no vio y afirmar lo que no sabe.

¿Qué clase de mundo es éste que puede mandar máquinas a Marte y no hace nada para detener el asesinato de un ser humano?

Ahora, no hay duda de que la búsqueda incondicional del triunfo personal implica la soledad profunda. Esa soledad del agua que no se mueve.

Ni la juventud sabe lo que puede ni la vejez puede lo que sabe.

Al igual que el hábito no hace al monje, el cetro no hace al rey.

Cuanto más te disfraces más te parecerás más a ti mismo.

Pienso que todos estamos ciegos. Somos ciegos que pueden ver pero que no miran.

Vamos hacia los quinientos canales de televisión, y ¿para qué sirven? para que la gente no cuestione el poder. 

Nuestra única defensa contra la muerte es el amor.

Solo si nos detenemos a pensar en las pequeñas cosas llegaremos a entender las grandes.

El problema es que la derecha no necesita ningún ideal para gobernar, mientras que la izquierda no puede gobernar sin ideales.

No nos faltan movimientos sociales reclamando un mundo diferente, pero si no nos coordinamos de manera internacional, el capitalismo simplemente se ríe de estas pequeñas organizaciones.

He aprendido a no intentar convencer a nadie. El trabajo de convencer es una falta de respeto, es un intento de colonización del otro.

Los escritores viven de la infelicidad del mundo. En un mundo feliz no sería escritor.

Haber sido despedido es lo mejor que me ha pasado en la vida. Me hizo pararme a reflexionar. Fue mi nacimiento como escritor.

Creo que soy una persona que no se complica la vida. Siempre he vivido mi vida sin dramatizar, procurando vivir cada momento, ya fuese bueno o malo.

En ocasiones es mejor conformarse con lo que uno tiene con tal de no perderlo todo.

La sociedad ha de cambiar, pero los poderes políticos que poseemos actualmente no son suficientes para efectuar este cambio. Para ello, el sistema democrático en su totalidad habría de ser rediseñado.

Podemos escapar de todo excepto de nosotros mismos.

Las conciencias permanecen en silencio más de lo que deberían.

Si soy sincero hoy, ¿qué importa si me arrepiento mañana?

La actitud de altanería insolente es propia de las relaciones que los americanos forman con aquello que les es extraño.

Todo el mundo me dice que tengo que hacer ejercicio, que es bueno para mi salud, pero nunca he escuchado a nadie que le diga a un deportista: tienes que leer. 

En realidad no soy novelista, sino un ensayista fracasado que empezó a escribir novelas porque no sabía cómo escribir ensayos.

El peor dolor no es el que se siente en el momento, sino el que se siente más tarde cuando no hay nada que se pueda hacer.

Para continuar viviendo, hemos de morir. Esa es la historia de la humanidad, generación tras generación.

Usamos las palabras para entendernos los unos a los otros, y algunas veces, para encontrarnos.

Nunca me han gustado los “héroes positivos” de la literatura. Casi siempre son clichés, copias de copias, hasta que se ha trillado el modelo. Prefiero la confusión, la duda, la inseguridad; no simplemente porque es material crudo y productivo, literariamente hablando, sino porque es como realmente somos los humanos.

Cada segundo que pasa es una puerta hacia el futuro. Pero quizás sea más acertado decir que el futuro es inmenso vacío del cual se nutre el eterno presente.

El mundo está gobernado por instituciones no democráticas: el Banco Mundial, el Fondo Monetario Internacional, la Organización Mundial del Comercio, etc.

El poder real es económico entonces no tiene sentido hablar de democracia.

Es incomprensible que haya personas que participen en elecciones y referéndums de manera democrática, y que luego sean incapaces de aceptar la voluntad democrática del pueblo.

No dudo que el hombre pueda vivir solo perfectamente, pero estoy convencido de que empieza a morir tan pronto como cierra la puerta de su casa tras de sí.

El hombre más sabio que he conocido en toda mi vida no sabía leer ni escribir.

En todas las etapas siempre hay nuevas maravillas que sorprenden al ser humano hasta que se acostumbra y pierde el interés.

La gente vive bajo la ilusión de que tenemos un sistema democrático, pero eso es únicamente la forma externa de dicho sistema. En realidad vivimos en una plutocracia, el sistema de gobierno de los ricos.

Discúlpame si lo que es pequeño para ti, lo es todo para mí.

La abstención significa que te quedaste en casa o que fuiste a la playa. Al votar en blanco estás diciendo que tienes una consciencia política, pero que no estás de acuerdo con ninguna de las opciones políticas disponibles.

No tenía libros en casa. Empecé a frecuentar una biblioteca pública en Lisboa, donde, sin ninguna ayuda excepto la curiosidad y el afán por aprender, mi gusto por la lectura empezó a desarrollarse y refinarse.

Las palabras que vienen del corazón nunca son dichas, se atoran en la garganta y solo se pueden leer en los ojos de los demás.

Leer es probablemente otra manera de estar en un lugar.

Existen esos momentos en la vida, cuando mientras el cielo se abre, es necesario que una puerta se cierre.

Tal vez solo en un mundo ciego las cosas se verían como realmente son.

La única cosa más aterradora que la ceguera es ser el único que pueda ver.

Sabes el nombre que te fue otorgado, pero no sabes el nombre que tienes.

Nunca consideramos que las cosas que los perros saben de nosotros son cosas de las que no tenemos ni la más mínima idea.

Un árbol llora cuando lo cortan, un perro aúlla cuando le pegan, pero un hombre madura cuando le ofenden.

El caos no es más que el orden esperando ser descifrado.

La duda es el privilegio de aquellos que han vivido por un largo tiempo.

Cada parte en si misma constituye el todo a lo que pertenece.

No es que sea pesimista es que vivo en un mundo pésimo.

La muerte definitiva de un escritor tiene lugar cuando absolutamente nadie lee sus libros. Esa es la verdadera muerte.

La muerte está presente cada día de nuestras vidas. No es que ello me produzca una fascinación morbosa, pero es una de las verdades de la vida.

La novela no es un género literario, sino un espacio literario, como un mar que se alimenta de muchos ríos.

No hay personas inocentes; cuando uno no hes culpable de un crimen, es indefectiblemente culpable de una falta.

La naturaleza humana es, por definición, habladora, imprudente, indiscreta, chismosa, e incapaz de cerrar la boca y mantenerla cerrada.

El humano es un ser que está constantemente en construcción, pero también, y de manera paralela, siempre en un estado de destrucción.

No solo escribo, sino que escribo lo que soy.

Acaso no sabes, si no das un paso fuera de ti mismo, nunca descubrirás quién eres.

Todo en la vida es un uniforme; el único tiempo que nuestros cuerpos están realmente vestidos de civil es cuando estamos desnudos.

La importancia que tiene usar una palabra en vez de otra, aquí, más allá, un verbo más certero, un adjetivo menos visible, parece nada y finalmente lo es todo.

Tus preguntas son falsas si ya conoces las respuestas.

Un estómago acostumbrado a pasar hambre se satisface con muy poco.

La memoria es selectiva y tiende a borrar las partes más duras, va armando un recuerdo basado solo en lo más dulce...pero hay que tratar de ser honestos.

¿Acaso nadie entiende que matar en nombre de Dios solo te hace un asesino?

Como todo lo demás en esta vida, dejemos que el tiempo tome su curso y encontrará soluciones

No creo en dios y no me hace ninguna falta. Por lo menos estoy a salvo de ser intolerante. Los ateos somos las personas más tolerantes del mundo. Un creyente fácilmente pasa a la intolerancia. En ningún momento de la historia, en ningún lugar del planeta, las religiones han servido para que los seres humanos se acerquen unos a los otros. Por el contrario, sólo han servido para separar, para quemar, para torturar. No creo en dios, no lo necesito y además soy buena persona.

Ningún humano puede lograr todos sus deseos en esta vida excepto en los sueños, así que buenas noches a todos.