La auténtica, la que no tiene doble cara, es LA SONRISA INTERIOR, la que ponemos cuando nadie nos mira: no dejes que nada ni nadie te la amargue.
miércoles, 31 de mayo de 2023
SON RISAS MIL SOBREVIVIENDO
miércoles, 24 de mayo de 2023
HAY PASADOS QUE NO TIENEN FUTURO
Conforme íbamos caminando, la conversación se entrelazaba con otros temas, en parte por kyara, la perra de Susana, un animal inteligente y sociable al que al parecer conocía media ciudad, pues todos la llamaban por su nombre al verla pasar, y la perra los iba saludando a todos y, esos todos saludaban a Susana y cruzaban palabras con ella. No se como fue, en referencia a una de esas personas con la que nos cruzamos, que Susana nos dijo: me gustan las personas así, directas, las que van al grano, me incomodan las que dan rodeos, las que dan vueltas a las cosas no me gustan, me confunden, nunca sabes donde quieren llegar, no las entiendo. Por más que me duela prefiero la verdad.
Susana no sabía mentir, cómo más tarde confesó. Yo iba de sorpresa en sorpresa, pues ya he dicho que no hacía tanto tiempo que conocía a Susana. En mi casa no se mentía nunca, nos confesó. Mis padres nos acostumbraron a mi y a mis hermanos a hablarlo todo en familia, cualquier tema, cualquier problema de cualquier tipo se debatía y se hablaba entre todos. Creció pensando que todas las personas eran así, que todas las familias hacían lo mismo. Eso explicaba que cuando su hija la insultaba o le hacía reproches, siempre a puerta cerrada, Susana la recibiera con la actitud natural de: vamos a hablar sobre lo qué te pasa hija, con la mejor de las intenciones y que la niña se negara, o no manifestara su malestar pues llevaba internamente muchos nudos muy fuertes de desatar, que requerían conocimientos y ayudas de profesionales expertos.
Susana escuchaba lo que la hija soltaba por la boca y lo interpretaba con horror y con error: al pie de la letra. Me contó que esa manera suya de entender las cosas, sin vueltas, literales, tal cual las escuchaba, le había ocasionado muchos problemas con las personas. En cierta ocasión, nos contó a modo de ejemplo: unas amistades que vivían en Nueva York me dijeron: ven cuando quieras a visitarnos Susana, siempre serás bien recibida, y así fue como un día le dio el arranque, cogió un vuelo sin avisar y se presentó en casa de los amigos, en Manhattan, quien al verla aparecer por la puerta sin previo aviso se quedaron a cuadros y, ella al darse cuenta quiso que la tierra la tragara. Así era Susana, una persona sin filtros, ni picardías, directa.
Yo iba de sorpresa en sorpresa. Ahora entendía cierto comportamiento de su falta de tacto, -que no de educación- que había mostrado en alguna ocasión conmigo, por supuesto sin ninguna maldad. Los humanos somos todos harto complicados, manuales dignos de ser estudiados y subrayados.
¿Me estás diciendo que no tienes picardía? le pregunté, y me contestó: cero. Bueno, estoy aprendiendo y lo mío me cuesta. A veces hay que mentir por no herir, le dije, para que alguien no se moleste, con pequeñas mentiras no premeditadas, sin maldad, hay que tener tacto. No me queda más remedio que aprender, estoy en ello, pero sigo prefiriendo la verdad, lo espontáneo, no me fio de los que dan vueltas y rodeos. Y esa misma verdad sin filtro ofensiva e hiriente, sin medida ni tacto que escupía su hija por la boca cuando discutían, ella la interpretaba tal cual la escuchaba, al pie de la letra.
Nunca acabamos de conocer a los otros, ¡qué fuente de riqueza y de extrañeza inagotable! pensé, no hay dos iguales. Me confunde y me gusta a la vez.
Al escucharla esa tarde entendí que en ese comportamiento suyo había una forma de pureza que la hacía verdad a mis ojos, se mostraba sin postureo alguno, a cara descubierta, su ignorancia era también la mía, todos somos de muchas maneras ignorantes.
La joven no quería trabajar, ni independizarse, quería seguir viviendo a la sopa boba, a costa de la madre. Las dos convenían cuando estaban bien, que era mejor el vivir independiente de cada una, tomar distancia emocional para una mejor relación, pero llegado el momento la joven se resistía a buscar trabajo, a irse de casa, de manera que el conflicto no cesaba.
Todo en la vida exige un equilibrio entre las partes, en formas y maneras. Susana no tenía destrezas sociales especiales, tener una buena educación no la hacía perfecta. Perdía la vida intentando que la razón le explicara, le argumentara comportamientos que ella pudiera entender, sacaba conclusiones con conocimientos pobres, viajaba a la India en busca de paz y la perdía en el camino de vuelta, quería entenderlo todo de forma académica y reglada con el discurso de una mente discursiva, dejando así que se le escapara la escucha esencial, aquella que pasa por los costados cuando estamos viviendo -no de frente- como cuando estamos subidos en un tren en marcha, con la mente y la mirada relajada y una vocecita amiga, a la que no interpelamos, aparece y nos habla, nos da las respuestas que andamos buscando mientras el tren está en marcha y nosotros en silencio, pero que olvidamos en la primera parada o cuando la noche pasa página.
Con el mismo propósito, empeño e insistencia que la vida nos plantea mil problemas de todo tipo, deberíamos nosotros insistir en aprender, pero no lo hacemos porque nos asalta la culpa, tenemos miedo al rechazo, a la confrontación, al fracaso. Sufrimos siempre por las mismas cosas, en el mismo sitio, con las mismas personas, a la misma hora. Leí en un ocasión algo de Paulo Coelho que decía algo así, cuando una cosa te pasa por primera vez, puede que nunca más te vuelva a pasar, cuando te pasa dos veces es muy probable que te pase una tercera. Ahí empieza nuestro periplo emocional de repeticiones y fracasos.
Una hija que ha superado la adolescencia, que ha recibido una buena educación, que tiene edad de entender, que cuenta con el apoyo familiar que siempre tuvo, ¿Qué más puede exigir? nada. Si acaso pedir ayuda, si acaso agradecer, si acaso llorar, si acaso perdonar, si acaso entender, si acaso aceptar, si acaso dejarse ayudar, si acaso respetar, si acaso seguir viviendo y dejando que los otros vivan.
Lo que no se puede arreglar, lo que no podemos atrapar ni está en nuestras manos hay que dejarlo pasar. "Hay pasados que no tienen futuro" si no hay empeño ni voluntad. Se ha de aprender a vivir con ello, con determinación y tirar para adelante.
Nuestras virtudes y nuestros defectos son inseparables, como la fuerza y la materia. Cuando se separan, el hombre deja de existir -Leonardo da Vinci.
Vivir perturbados en la zozobra permanente, el temblor, el dolor y la angustia no es vivir.
Cada persona adulta ha de cuidar su vida, su casa y su jardín, para dar una mejor vida a los que quiere. Eso sí es vivir con autenticidad. También es heroísmo, no dejar que nadie apague tu luz.
domingo, 14 de mayo de 2023
ENTENDERSE MAS Y MEJOR CON EL MUNDO
Cuando me preguntan sobre qué escribo, contesto que sobre mi. Escribir pone en orden los pensamientos. Siempre escribo sobre mi, hasta cuando no lo parece. Orhan Pamuk "cree que escribir es descubrir, batallando con paciencia durante años, la segunda persona escondida en el interior de uno mismo, ese ser encerrado en una habitación y sentado a una mesa, que se repliega a si mismo, a solas, para soltar las palabras que hagan del mundo otra cosa diferente de lo que es sin ellas". Escribir sobre uno mismo es conocer universos. Fuente inagotable de auténtico saber.
Mientras que otros eligen la botánica, la fotografía, la jardinería, yo elijo conocerme más y mejor, saber quien soy en lo sustancial, ordenarme y poner letra a mi historia personal, a mis descubrimientos, a la música que suena en mi. Ocuparse de uno mismo implica responsabilidad, prestar atención a los cambios que se van produciendo, despertar la curiosidad de los otros, para que se interroguen y muevan su propio universo. Aprender a aceptar aquello que no podemos impedir, aquello que hay que dejar pasar, como dice el Budismo Zen. Quitarle al mundo retórica y gravedad, desvelar la mentira.
El conocimiento a veces produce malestar y dolor cuando nos aleja de los otros, cuando nos hace más críticos y sabedores. Porque el saber nos desplaza, al contrario de lo que dice el refrán, sí ocupa lugar, y mueve a las personas a lugares más confortable y seguros, más motivados, pues el conocimiento siempre está en acción, y nosotros con él. Hay personas que parecen estar siempre activas y sin embargo no van a ningún lugar, porque su manera de estar y sus ideas dan siempre vueltas en círculo, sin ascender, repitiendo hábitos y conductas, las mismas de siempre. Estas personas "de movimiento mecedora", no avanzan.
El saber conlleva reflexión, una corriente interna que nos mueva a ensanchar las ideas, a cuestionar las infinitas posibilidades de mejorarlas. Si no hay cambios no hay crecimiento, si no hay duda, no hay reflexión ni progresión. El hombre adulto, especialmente, tiene tendencia a repetir la información retenida, a circular siempre por las mismas vías de conocimiento. El pensamiento es circular y repetitivo, porque no despierta a la escucha de los cambios que se producen con las experiencias nuevas. Todo cambia y es cuestionable. Nadie es el mismo que ayer.
De la misma manera que corrijo y mejoro los textos que escribo, me esfuerzo por entender la vida que se renueva, y a ser posible mejorarla. Viajando se amplia la mirada, la visión de las cosas, de las personas, de la propia existencia. Nunca somos los mismos cuando regresamos de un viaje. Todo el mundo debería poder viajar a lugares distintos.
Hace apenas unos días que regresé de Zurich. Pasé allí dos semanas en casa de mi nieta. Estuvimos las dos solas. Nos adaptamos la una a la otra sin ninguna norma, de manera natural, nadie impuso ni dio ordenes a nadie: ni yo me puse a organizar el caos de su habitación -tentada estuve de hacerlo-, ni ella reprochó que yo no quisiera adaptarme a sus horarios suizos. "Allí donde fueres haz lo que vieres". Yo vi en ese espacio mi casa, -así me lo hizo sentir- hice lo que hago en la mía, convivir y compartir felizmente, de la misma manera que lo hacen dos saetas en el reloj, cada una a lo suyo.
Solo habían transcurrido dos escasas horas desde que me recogieron en el aeropuerto que ya estaba subida subida encima de un patinete eléctrico que mi nieta había alquilado. Me paseo por los alrededores de su casa a las afueras de la ciudad, primero, después me dejó sola y finalmente acabó ella subida detrás de mi, enganchada a mi cintura -a lo que queda de ella. Subir en patinete era algo que yo tenía pendiente desde hacía años, algo que pensaba que ya no iba a ocurrir a mis años. Ella conocía mis ganas y lo hizo posible. Fue una auténtica gozada, y una preciosa locura que nunca olvidaré. "Elena ya no tienes edad para estas cosas" me decía, y también "Ole tú". Recorrimos así, las dos subidas en el patinete, el trayecto de unos mil quinientos metros hasta el pie del funicular que nos subió a una montaña próxima, donde se podía disfrutar de unas bonitas vistas de la ciudad de Zúrich, y del impresionante lago de 90 kilómetros que atravesaba la ciudad. Al bajar iniciamos una caminata de noventa minutos que se convirtió en otro momento placentero, mientras íbamos conversando y poniéndonos al corriente de todas nuestras cosas. Pasamos por una granja donde nos dieron a probar leche recién ordeñada, previamente tratada claro, se podían comprar huevos que acababan de poner las gallinas. Nos hicimos fotos con los animales, un selfi con una vaca que se aproximó tanto a mi oreja que podía percibir su aliento. Curiosamente, también había alpacas y llamas que parecían vivir en su medio natural, como auténticas reinas en sus cabañas, rodeadas de hermosas lomas y prados verdes. Si hubiera aparecido Heidi en esos momentos le habría preguntado por su abuelo, nada extrañada.
De cada viaje uno siempre trae algo nuevo, por pequeño que sea. En mi anterior carta contaba cómo me sorprendió descubrir las escaleras para gatos en las paredes exteriores de las casas. !Algo tan fuera de lo común y extraordinario! como ver a los gatos subiendo a sus casas por las paredes exteriores de los edificios. Pues bien, otra de las cosas que más me impresionó de esta hermosa ciudad fue la rigurosa y pulcra organización que tienen con los horarios en los transportes públicos, siempre funcionando en hora, perfectamente coordinadas las conexiones, con precisión y exactitud. Me encanta la puntualidad suiza y la información extraordinaria de los servicios. No vi en ningún momento caos circulatorio, ni ruidos molestos, el sonido en el centro de la ciudad es del deslizamiento que hacen los tranvías discurriendo por los rieles de las vías. Eso sí es pacificar una ciudad y no lo que está sucediendo en estos momentos en la mía, Barcelona, donde las calles se colapsan en horas punta, y las vías principales se llenan de estrés circulatorio. Soy crítica con este tema, porque recojo el malestar y el enojo de muchos conductores que sufren las consecuencias de lo que la alcaldesa Ada Colau, responsable del proyecto, llama "pacificar la ciudad". En los últimos meses se han suprimido muchas vías y calles al tránsito de vehículos, convirtiéndolas en zonas peatonales, mejorando así barrios que sí han salido beneficiados y, cuya vecindad está muy satisfecha. Cambiar las estructuras viarias de una ciudad como Barcelona es harto difícil, son proyectos complejos que conllevan esfuerzos de todo tipo. Eso es comprensible, de lo que yo me quejo es de la poca información que tenemos los ciudadanos por un lado y por otro, el hecho de que cada vez que cambia el gobierno de una alcaldía cambian los proyectos, a veces de extremo a extremo. Los cambios urbanísticos de una ciudad han de ser pensados con mucha antelación y detalle, con extrema responsabilidad, para que las ciudades, efectivamente, sean más habitables y pacíficas para el bien de todos los ciudadanos, pero también para evitar al máximo las consecuencias de estos trabajos y no me refiero solo a las molestias que ocasionan, sino a los accidentes que se producen por los cambios, en este caso con los patinetes y la creación de vías nuevas por espacios donde antes transitaban peatones. Han ocurrido muchos accidentes, demasiados, incluso mortales. Así no se pacifica una ciudad. El fin no lo justifica cuando hay tanto a sacrificar. Se han de poner medios, implantar normas exigentes, bien estudiadas, y hacer que se cumplan. Cuando las cosas están bien hechas hay menos que lamentar.
Cuando uno va por el mundo, y visita otros países, no puedes dejar de comparar. De pensar lo hermoso que sería implantar lo mejor de cada uno en el nuestro. O por lo menos morir, metafóricamente hablando, en el intento. Si empezamos por cambiar nuestros pensamientos que convertiremos en hábitos y acciones nuevas, haremos lo mismo con nuestro entorno, nuestro barrio, nuestro espacio de trabajo, nuestra ciudad. Esa debería ser la actitud, no tanto utópica como pueda parecer, sino real. Como productos de una voluntad que el mundo necesita para mejorarlo, para dejarlo mejor que lo encontramos. Para desviar nuestra atención, secuestrada en lo mundano de los medios de comunicación, hacia una vida más justa y mejorada con el esfuerzo individual de cada uno de nosotros. Conociéndonos y actuando.
Elena Larruy
martes, 2 de mayo de 2023
UNA ESCALERA PARA EL GATO
Un tiempo tan poco favorecedor y precios tan elevados hacen que por esta ciudad no se vean muchos turistas. La verdad que hay que pensarlo dos veces. Pero hay muchas cosas que suman, y muchas fortalezas, que ya os iré contando. Yo me adapto a sus horarios y quehaceres de manera muy libre, ahora mismo hago tiempo mientras espero que mi nieta salga de la cama. Hoy es sábado, su día de descanso, tenemos programado hacer muchas cosas. Yo me levanto muy temprano, se va pasando el tiempo, no quiero despertarla, luego nos tocará correr, pero no le digo nada, prefiero que descanse, el día da para mucho cuando estamos juntas y seguro que a pesar de la lluvia y de las nubes, nosotras veremos salir el sol, juntas. Ella es mi luz, y yo su faro.
En su casa me muevo como un gato, aunque aquí se podría decir como pez en el agua, eso sí con total libertad y antojo, procuro en las casas donde
estoy, hacerlas mías o si no, no estoy. Siempre encuentro mi rincón para escribir, donde sentarme
a leer o hacer mi clase diaria de inglés; me preparo para la próxima vida. Esté donde esté, lo practico, facilita mucho las oportunidades al viajar, cuando quieres saber cosas. Otras personas de mi edad se entretienen saliendo a pasear, yo también lo hago, pero además aprendo cada día algo nuevo. No hay tiempo que perder, me gusta poner intención en todo lo que hago.
Con el tiempo los libros y yo nos hemos ido haciendo amigos, me gustaría ser más lectora, leo menos de lo que me gustaría. Por las tardes se me aflojan "las pilas", lo mío son las mañanas, en especial las madrugadas. Siempre hay algo que aprender al levantarte, y yo ahora, de mayor, me he vuelto mejor estudiante. En mis viajes llevo siempre uno de papel, ayer terminé de leer: Nosotros de Manuel Vilas. Estuve a punto de
abandonarlo en la mitad, pero de repente el argumento dio un giro inesperado que hizo que le
diera otra oportunidad. Es una novela romántica que cuenta el vivir de una mujer que acaba de quedarse viuda, de cómo a través de viajes y aventuras sexuales con desconocidos sustituye el amor del hombre que ha perdido. No me gusta este género literario, ni la temática, y la pareja
protagonista de la novela me parecían de mentira, luego todo tuvo su explicación, incluso que
le dieran el premio Nadal a Vilas este año, pero lo compré porque él si me gusta y, además tiene alma de poeta y es de Barbastro.
Me gustan las personas inteligentes, sensibles y honestas, por el mismo orden. Las personas que no se engañan, que van de frente, a cara descubierta. Y Vilas es uno de esos tipos. No puedo concebir una cualidad sin la otra. Hay mucha sensiblería estúpida que no soporto, y mucha inteligencia adjudicada, -por sorteo divino- a personas que no la merecen, por mal uso.
El mal tiempo, la dificultad del idioma, lo endemoniadamente caro que es todo en este país, que a mi nieta la vea poco, absorbida por los estudios y el trabajo, hacen que me conecte algún rato a Netflix y quiera ver buen cine. Misión imposible, ingenua pretensión la mía. Esto si es una inclemencia mayúscula y no la del tiempo en Zúrich, que al final llena lagos y pantanos y hace que se pueda beber agua del grifo, por cierto buenísima.
Netflix es una plataforma donde abunda la violencia, cuyo contenido es insano. Salvando excepciones de alguna serie y documentales, o alguna comedia que no miro por insulsas, el resto es todo violencia, corrupción, sangre, armas y terror. Miro las películas y las series una a una, para elegir la que me entretenga un rato, y es lo mismo que buscar "la aguja en el pajar". El cine insano y pernicioso, debería estar prohibido. Basura, mucha basura, eso es lo que se puede encontrar en Netflix. No renuncio al placer del sofá y la mantita, mientras siga haciendo mal tiempo, así que cuando encuentre algo interesante que ver y recomendar, algo que no ofenda la salud mental, os lo cuento. El cine, el bueno, es un arte, hay muchas maneras de tocar los temas, de escribir buenos guiones, el "qué" cuando el "cómo" está bien escrito, contado e interpretado, es lo de menos. Por fortuna contamos con miles de actores buenos, excelentes guiones, y muy buenos directores y profesionales de este arte, que es el cine. El entretenimiento de las personas no debería ser un negocio, ni por supuesto un modo de controlarnos.
Aquí, en las proximidades de Zúrich, donde me encuentro ahora, los que viven bien son los gatos, atónita me dejó una escalera que vi el primer día que llegué a casa de mi nieta, estaba instalada en la pared exterior lateral de un edificio de viviendas de cuatro plantas. La escalera, de pequeños peldaños, discurría desde un entresuelo hasta el ático. Cuando pregunté por esa cosa extraña que colgaba en la pared, me contestaron que era una escalera de gatos. ¿Una escalera para los gatos? Sí, aquí en Suiza es muy normal, no hay gatos callejeros, todos tienen un dueño y una casa, viven durante el día libres, andan sueltos. Esas escaleras que se ven en edificios de entornos rurales y campestres, están instaladas para que los gatos puedan salir y entrar libremente de sus casas, les facilita el acceso a los pisos altos. Ellos suben y bajan por ahí con suma facilidad, incluso tienen una red protectora por una posible caída, cosa bastante improbable para un gato. Para su instalación los dueños de los gatos piden permiso a la comunidad, que normalmente les conceden. Es muy normal ver a gatos lustrosos tumbados al sol, como reyes, en medio del césped en los bajos de las casas. Soy amante de los gatos, me encanta esa convivencia. Yo así también tendría uno, si no viviera en una ciudad grande como vivo, me produce gran placer la compañía de un gato, me gusta su vivir independiente y el modo en que me busca cuando quiere mis mimos. Mejor os lo cuento en un poema que escribí hace mucho tiempo para Mia, mi nieta.
Me gusta su distinción
sus rasgos felinos
su trato justiciero
acariciar su pelo fino,
su manera de esperarme
y ajustarse a mi regazo,
cuando a mi lado se acomoda
y ronronea: me gusta,
o cuando se pone zalamero
y me hace la croqueta
para brinca de repente
y esconderse juguetón
en el primer cajón que encuentra.
Me acomodo
a su vivir independiente,
lo mismo que él hace al mío.
Nunca inoportuna,
al contrario,
¡me gustas mucho, chica!.
A menudo es engreído
ufano y altanero,
así: también lo quiero.
De su higiene y de su pelo
se ocupa a diario con esmero,
de tanto en tanto
Exquisito en sus gustos
se alimenta bien y poco,
si se indigesta:
Políticamente incorrecto,
inadecuado a las visitas,
no se anda con chiquitas:
si le gustas,
Cuando el radar de su cola
le pone en guardia
porque un peligro acecha
arquea el lomo
con los pelos de punta
y dando unos soplidos
Más si de amores se trata
se va por los tejados
en busca de gatos.
Maltrecho y despeinado
a su regreso
bajo este techo,
para este amor correspondido
que cuida y protege
que acompaña y abriga
que asiste y reconforta
en la mejor medida,
que me espera cada día
al volver a casa.
¡Créeme!
¡Hazme caso!:
Elena Larruy