EL BRILLO DE UNA ESTRELLA, CARILDA OLIVIER

Ayer 29 de agosto, a los 96 años de edad, falleció la prestigiosa poeta Cubana Carilda Olivier en su pueblo natal de Matanzas. Impresionante poetisa, defensora incansable  de la feminidad, la sensualidad y el erotismo. Reconocida internacionalmente por su calurosa y caudalosa obra, con más de 40 poemarios publicados. Le fueron concedidos grandes y prestigiosos premios literarios, entre los que se encuentra el Premio Nacional de Literatura. Mujer leal a sus principios, valiente y rompedora de normas y puritanismos, en la misma medida que lo fue su expresión dulce y humana. Resulta difícil separar a la mujer de la poeta.

ME DESORDENO AMOR, ME DESORDENO

“No me importa que me critiquen. Solo soy una persona que llevo la vida con franqueza y espontaneidad. He tratado de ser autocrítica, pero nunca otra mujer."

Siempre que nos abandona un artista de la talla de esta mujer, nos queda su obra: "Que suerte tenemos" me digo, para adentro: su voz, su rastro, su compañía eterna. Gracias querida Carilda, por ese valioso testimonio de vida que dejas, a los que la amamos y nos reconocemos en ti, los que buscamos la belleza en los actos que contienen verdad y autenticidad. Y gracias a esa manera tórrida y caudalosa tuya de contarnos la sexualidad y la sensualidad de dos cuerpos amándose:  brava y delicada, con toda la franqueza de un alma transparente, con luz propia, noble y valiente. 

Me desordeno, amor, me desordeno

cuando voy en tu boca, demorada,

y casi sin por qué, casi por nada,

te toco con la punta de mi seno.

Te toco con la punta de mi seno

y con mi soledad desamparada;

y acaso sin estar enamorada

me desordeno, amor, me desordeno.

Y mi suerte de fruta respetada

arde en tu mano lúbrica y turbada

como una mal promesa de veneno;

y aunque quiero besarte arrodillada,

cuando voy en tu boca, demorada,

me desordeno, amor, me desordeno.

Guárdame el tiempo, guárdamelo...

LA NADA Y POCO MAS

Quizás haya notado que en mis cuadros hay dos características: o bien se trata de superficies expansivas que se dilatan hacia el exterior en todas direcciones, o bien de superficies que se contraen y retraen hacia el interior en todas direcciones. Entre estos dos polos encontrará todo lo que tengo que decir.

Mark Rothko

DESPUES DE TODO

Después de todo aún queda espacio

para repensar la vida y convertirla

en un ámbito mucho más silencioso,

al amparo de los inhóspitos desbarajustes

y las inevitables adversidades.

Porque el secreto es que no hay secreto

y los ritmos y las pausas son la cara

quizá oculta del tiempo no vivido

mientras hacíamos proyectos y nos jugábamos

el pasado y el futuro en inefables

minucias con ademán circunspecto.

Y ahora ¿qué nos queda además del recelo

y las carencias? ¿Qué compartiremos

con la gente que amamos y nos ama?

¿La oscura complacencia de los secretos

o la riqueza absurda del misterio?

Nada de eso y todo ello, porque el sutil

espejo discreto que nos enciende la mirada

es la nada que siempre descubrimos

sin querer, tercos y audaces,

después de todo, después de cada cosa.

Miquel Martí i Pol

A LAS QUE NACIMOS PRIMERO

"y una mañana llega el momento en que uno se despierta y descubre que se ha convertido de manera irrevocable en aquello para lo cual se había estado preparando hacia tanto tiempo" Katherine Anne Porter

MUJER EN AVANZADO ESTADO DE JUVENTUD


A mis sesenta y varios años

Soy una mujer en avanzado estado de juventud.
Aún en los días en que el cansancio me entristece las ancas
y la espalda acusa el pesado fuelle de los pulmones
la mujer que piensa dentro de mi
recién habrá cumplido los cuarenta.
El reflejo repentino en el cruel escaparate
las fotos inoportunas,
el asombro discreto del que de mi conserva
la imagen de un antiguo y fugaz encuentro
los atribuyo sin recato al pasajero mal día,
el desvelo o el maquillaje desleído.
Cuanto más fácil me resultaría esta fe
sin el nuevo aire de respeto de la recepcionista del hotel
la dificultad de los chicos para el tuteo al que los invito
O la cada vez más frecuente sensación de ser invisible
-el resto de los mortales
mirando a través de mí, como si lentamente me hubiese
despojado
de masa, sustancia,
peor aún: ¡de importancia!-

Para colmo, empiezan a inquietarme los amigos:
El guapo al que se le inclina la vecina nariz
las mejillas agotadas de aquella
el canoso, el panzón, la de innumerables pliegues
o los que me saludan y apenada no reconozco.

Y sin embargo en el aliento de sus miradas
el vapor del tiempo se deshace.
Furiosamente apegados a la vida
retozamos en la avanzada juventud
como si la muerte no existiera.

Gioconda Belli

Música para ellas

LOS AJENOS

Cuantas cosas tenemos para compartir y en el gesto los humanos que se desprecian, que no son atendidas o no se aceptan.  Cuanto  pesar en las voces no expresadas o en la mano tendida no tomada. Tan alejados de nuestros actos andan ellos, los ajenos, los que nos quieren lejos, que he tomado prestados estos versos de mi querida poeta Wislava Szymborska que expresan con fina ironía y sin herida el agradecimiento a esas  personas y a su distanciamiento, a ese olvido aparente que como el disimulo nunca es perfecto.

¿Por qué querer próximo al que nos quiere lejos?

AGRADECIMIENTO

Debo mucho
a aquellos que no quiero.

El alivio con el que acepto
que sean más cercanos a otro.

La alegría de que yo no sea
el lobo de sus ovejitas.

La Paz sea con ellos,
y mi libertad con ellos,
y eso el amor ni lo puede dar
ni tomarlo sabe.

No les espero
desde la ventana hasta la puerta.
Paciente
casi como un reloj de sol,
comprendo
lo que el amor no comprende,
perdono
lo que el amor jamás perdonaría.

Desde el encuentro hasta la carta
no pasa una eternidad,
sino, simplemente, algunos días o semanas.

Los viajes con ellos son siempre un acierto,
conciertos oidos,
catedrales visitadas,
paisajes nítidos.

Y cuando nos separan
siete montañas y rios,
son montañas y rios
muy familiares del mapa.

Es mérito suyo,
que yo viva en tres dimensiones,
en un espacio no lírico y no retórico,
con un horizonte, por movil, real.

Ellos mismos no saben
cuánto llevan en sus manos vacías.

"No les debo nada"-
diría el amor
sobre esta cuestión abierta.

Y hablando de cerrazones y otras razones del corazón, en su poema SALMO nos plantea lo absurdo de las fronteras que trazamos los seres humanos frente a la libertad y manera natural con que la naturaleza lo hace. 

¡Qué poco herméticas son las fronteras de los reinos humanos!
¡Cuántas nubes vuelan impunemente sobre ellas,
cuántas arenas del desierto pasan de un pais a otro,
cuántas piedras del monte ruedan por propiedades ajenas
dando provocativos saltos!

¿Tengo que enumerar, uno tras otro, a todos los pájaros al vuelo
o al que en este justo momento se posa en una barrera cerrada?
Aunque se trate sólo de un gorrión, su cola ya es fronteriza,
pero su pico es aún de aquí. Y para colmo no se está un segundo quieto.

De los innumerables insectos me limitaré a la hormiga,
que entre la bota izquierda y la derecha del aduanero,
no se digna contestar a las preguntas “de dónde”, “a dónde”.

¡Ah, ver claramente, a un tiempo, ese completo desorden,
en todos los continentes!
¿No es acaso ese ligustro de la orilla opuesta
el que de contrabando pasa por el río una enésima hoja?

¿O no es acaso la atrevidamente manilarga sepia
la que viola la sagrada zona de las aguas territoriales?
¿Se puede acaso hablar de un cierto orden,
cuando ni las estrellas se dejan colocar
para que quede claro bajo cuál ha nacido cada uno?
¡Y no hablemos del censurable comportamiento de la niebla!
¡Ni del polen que surca las estepas
como si nunca hubieran sido divididas!
Ni del sonido de las voces en las serviciales ondas del aire:
chillidos evocadores y significativos gorgoteos.

Sólo lo humano sabe ser verdaderamente ajeno.
El resto son bosques mixtos, viejos topos y vientos.

CUANDO TE VAS

Música Victor Mariñas

«Cuando te vas me duelen la mañana,
el ramo de la acacia, el pensamiento.
De tu recuerdo sólo me alimento
y mi memoria sin error se ufana.

Cuando vuelves, la vida se me aplana,
se achica en ti, ya cotidiano y lento.
Pierdo, sin entusiasmo y sin tormento,
la gana de alagarte la desgana.

Qué puedo hacer con este vaivén triste
que sólo brilla cuando no apareces
y a la razón y al hierro se resiste.

Entre el amor y el desamor se mece:
un amor que marchita y malexiste,

un desamor que vibra y enaltece

un desamor que vibra y enaltece».

Antonio Gala

DE PARAISOS COMPARTIDOS Y SUS CADENAS

Toulus Lautrec

Estamos tan intoxicados uno del otro


Estamos tan intoxicados uno del otro
Que de improviso podríamos naufragar,
Este paraíso incomparable
Podría convertirse en terrible afección.
Todo se ha aproximado al crimen
Dios nos ha de perdonar
A pesar de la paciencia infinita
Los caminos prohibidos se han cruzado.
Llevamos el paraíso como una cadena bendita
Miramos en él, como en un aljibe insondable,
Más profundo que los libros admirables
Que surgen de pronto y lo contienen todo.

Un poema de Anna Ajátova
Traducción de Jorge Bustamante García

La voz a ti debida

Tú vives siempre en tus actos.

Con la punta de tus dedos

pulsas el mundo, le arrancas

auroras, triunfos, colores,

alegrías: es tu música.

La vida es lo que tú tocas.

De tus ojos, sólo de ellos,

sale la luz que te guía

los pasos. Andas

por lo que ves. Nada más.

Y si una duda te hace

señas a diez mil kilómetros,

lo dejas todo, te arrojas

sobre proas, sobre alas,

estás ya allí; con los besos,

con los dientes la desgarras:

ya no es duda.

Tú nunca puedes dudar.

Porque has vuelto los misterios

del revés. Y tus enigmas,

lo que nunca entenderás,

son esas cosas tan claras:

la arena donde te tiendes,

la marcha de tu reloj

y el tierno cuerpo rosado

que te encuentras en tu espejo

cada día al despertar,

y es el tuyo. Los prodigios

que están descifrados ya.

Y nunca te equivocaste,

más que una vez, una noche

que te encaprichó una sombra

-la única que te ha gustado-.

Una sombra parecía.

Y la quisiste abrazar.

Y era yo.

Pedro Salinas

MALAHIERBA

Cuando leí a este poema de Louise Glück,  pensé  en las mujeres maltratadas por los hombres, que se afanan y luchan por recuperar la acción que les devuelva la dignidad que merecen.

Paralelamente a este encuentro se dio la sentencia del caso de  Juana Rivas, la mujer separada de Granada que el pasado verano no devolvió los hijos a su ex-marido, alegando el maltrato recibido de él cuando estaban casados. Maltrato por el que había puesto una denuncia en el país donde  residían, Italia, y del que todavía no se había celebrado el juicio. El ex-marido, Francesco Arcuri, además de reclamar a sus dos hijos alegaba no ser maltratador de nadie, y así lo vio también el juez, dando la razón casi en su totalidad a los argumentos de la defensa, poniendo de manifiesto no haber malos tratos y sí una falsa acusación malintencionada para obtener la custodia de los hijos.

La sentencia de cinco años de cárcel y seis sin la custodia de sus hijos que se le ha impuesto a Juana, además de una multa de treinta mil euros, es una sentencia dura, como dura es la del hombre acusado falsamente de malos tratos al que se le puede arruinar la vida.

Dice el refrán que la mala hierba nunca muere, lo que sabemos también es que no tiene género. 

Algo llega al mundo sin ser bienvenido

y llama al desorden.

Si tanto me odias

no te molestes en buscar

un nombre para mí: ¿necesitas

acaso un desdoro más

en tu lenguaje, otra

manera de culpar

a la tribu por todo?

Ambos lo sabemos,

si adoras a un dios, necesitas

sólo un enemigo.

Yo no soy el enemigo.

Sólo soy una treta para ignorar

lo que ves que sucede

aquí mismo en esta cama,

un pequeño paradigma

del fracaso. Una de tus preciosas flores

muere aquí casi a diario

y no podrás descansar

hasta enfrentarte a la causa, es decir,

a todo lo que queda,

a todo aquello que es más fuerte

que tu pasión personal.

No estaba escrito

permanecer para siempre en este mundo.

Pero por qué admitirlo, si puedes seguir

haciendo lo de siempre,

lamentándote y culpando,

las dos cosas a la vez.

No necesito que me alabes

para sobrevivir. Llegué aquí primero,

antes que tú, antes

de que sembraras un jardín.

y estaré aquí cuando el sol y la luna

se hayan ido, y el mar, y el campo extenso.

Y yo conformaré el campo.

Un poema de Louise Glück

De "Iris salvaje"

Versión de Eduardo Chirinos

Caso Juana Rivas

Falsas denuncias

EL IRIS SALVAJE

Los poemas no perduran como objetos, sino como presencias. Cuando lees algo que merece recordarse, liberas una voz humana: devuelves al mundo un espíritu compañero.

Yo leo poemas para escuchar esa voz. Escribo para hablar a aquellos a quienes he escuchado.

EL IRIS SALVAJE

Al final de mi sufrimiento
había una puerta.

Escúchame bien: aquello que llamas muerte
recuerdo.

Sobre mí, ruidos, ramas de un pino moviéndose.
Luego nada. El débil sol
parpadeaba sobre la superficie seca.

Es terrible sobrevivir
como conciencia
enterrada en la oscura tierra.

Luego se acabó: aquello que temes, ser
un espíritu, incapaz de
hablar, terminar abruptamente, la rígida tierra
se inclina un poco. Y lo que pensé eran
aves lanzándose sobre los bajos arbustos.

Tú que no recuerdas
tu paso desde el otro mundo
podría decírtelo otra vez: lo que sea
que regrese del olvido vuelve
para encontrar una voz:

desde el centro de mi vida vino
una gran fuente, sombras de azul intenso
en celeste agua de mar.

Louise Glück

Fotografía de Gasper Tringale.

C o m p a r t e l o 

CRÓNICA DE UN DESENCANTO

Escultura Albert György 

La vida no es tan dramática ni tan alegre como pueda parecer a simple vista en la expresión poética o artística, o si lo es, lo es de manera temporal y circunstancial; la vida está acompañada por  infinitos momentos de naturaleza positiva como negativa, con sus  contrariedades y quebrantos pero también de  mucha alegría y afectos.

 De nosotros depende, en gran medida, como la vivamos.

Cierto es que no es lo mismo la vida de una persona joven que la de un adulto, que ha vivido muchas más experiencias. Hay  en estos últimos señales evidentes de cansancio, de repetición de los hábitos, la falta de asombro, de desilusiones. La falta de atención y escucha del exterior como el deterioro físico, la monotonía del paisaje diario poco estimulante . la sensación de inutilidad hacen que estas personas  se retraigan, se abandonen más en cierta manera y se refugien en su propio mundo alejándose más de los otros. Sé que al leer estas líneas muchos pensareis que la soledad viene del abandono de los otros, y así es también, porque no es nada nueva la invisibilidad o la indiferencia que despierta la gente mayor en el conjunto de la sociedad, pero también creo que la soledad es un asunto en el que cada uno, mayor o  no, debe implicarse, pactar con ella  manteniendo despierta la curiosidad, la sexualidad, la atención, el propio aprecio y la manera de procesar los pensamientos y de estar; la forma en que manejamos el hilo de  deshacer cosas y construir otras con hilo fino de tejer ilusiones y alegrías. 

Artista Shirin Neshat

Si miramos atrás siempre habrá algo doloroso en forma de pérdida o de culpa, que nos hará sufrir, de ahí la importancia del vivir en y desde el presente.

La tristeza y la soledad en esas etapas avanzadas de la vida, cuando no son desmedidas, no tienen porque ser malas compañeras, ni consejeras, lo son cuando se viven desde el  dolor y el remordimiento.

No hablo de fingir, hablo de asumir la madurez con plenitud y aceptación. 

Pienso que  hombres y  mujeres siempre nos estamos construyendo; cuando no es así, envejecemos y morimos de manera acelerada, o nos destruimos. Siempre hay motivos para la alegría: bendita ella. Situaciones que nos empujan y dan valor, pero eso no quita que haya días de tristeza y desencanto que llamamos a las cosas por su nombre, como hago yo ahora en este poema inspirado en otro de la poeta Uruguaya  Idea Vilariño.

Pues eso

Mi desaliento
mi enojo
mi tristeza

mis ausencias

mi sentido común
mi fortaleza

mi rebeldía

mi angustia toda
mi herencia irrevocable

mis cicatrices

mi niña pequeña,

su llanto,
mis diecisiete años

mi instinto de loba
mi alegría

mis desapegos

mi soledad

mi poesía
mi abrumadora orfandad

esta sensación de amargo fiasco
y decepción

que me acompaña

Mi vida:

entre los intermedios y los descansos.

Elena Larruy

ELEVAR LA CONCIENCIA

La vida contemplándose a sí misma 

He aquí parte de la memoria escrita de los encuentros que sostuvimos con Jacinta, una vieja andariega campesina venezolana, mística, silenciosa, apacible, con una tierna y profunda mirada, donde se vislumbran respuestas siderales y misteriosas para todo. De voz sublime y sonrisa de colores. Imperceptible para el subyugante dominio del ego. La conocimos desde niño, cuando ella llegaba en horas de la tarde a la casita donde vivíamos junto a mis padres y hermanos. El tiempo pasó casi imperceptible, pero los encuentros continuaron. En la espiral de la vida retornamos a los montes de nuestra niñez y allí estaba ella.

Ataviada con pantalones enrollados hasta la media rodilla, botas de cuero grueso y curtido por el tiempo, vestido largo, una marusa que le guindaba, cruzada entre sus hombros y una soñadora sonrisa que invitaba a penetrar su mirada y vivir sus misterios. Nuestros encuentros y conversas se hicieron muy frecuentes. Para cada encuentro, cada tarde, cada mañana o cada noche, tenía un cuento diferente, pero siempre manteniendo la esencia vivaz, natural de sus historias. Planteaba la vida percibiéndolo todo desde un enfoque profundamente espiritual. Ella realmente era un misterio, como una mensajera de la vida de las comunidades asentadas en el pie de Monte Andino, al occidente de Venezuela.

Una mañana, muy temprano llegó a nuestra casa. Luego de saborear un caliente café e intercambiar puntos de vista acerca del estado del tiempo y las siembras del periodo de lluvias, que ya se aproximaban, nos miró fijamente y dijo que ya había llegado el momento de contarnos algunas cosas que deberíamos saber. Dijo que la acompañara a su refugio, como así le decía a su casita que se escondía en la montaña de Los Barzales, entre nubes y aves anunciadoras del arcoíris. Nos preparamos para el viaje e iniciamos el camino. Durante el trayecto mantuvimos un silencio cómplice. Ella iba delante, no mostraba cansancio, a pesar que eran senderos bastante inclinados. A veces se volteaba y sonreía. Nos invadía una gran expectativa. Sentíamos una extraña sensación de alegre incertidumbre. Llegamos a una casita localizada entre unos frondosos guamos y bucares. Una bella casita de barro, madera y zinc, adornada con muchas flores y aves que entretejían sus nidos en las cornisas. Algo así como un refugio espiritual. Todo allí estaba dispuesto de una manera muy sencilla.

La mañana era fresca y la neblina besaba los tiernos guamos bañados de rocío. Una tenue llovizna aquietó la percepción humana, y sentimos una honda percepción mística. Regresaba a un lugar del cual había partido hacía muchísimo tiempo. Quizás no era un lugar. Ella más tarde nos dijo que era la elevación al mundo de la conciencia, a una dimensión espiritual. Esto fue lo que dijo, luego de invitarnos a pasar y sentarnos en una silla hecha de juncos, bejucos y tiras de tallo de ortigas, mientras ella tomaba asiento en una cómoda silla tejida artesanalmente y cerraba lentamente sus ojos:

Mira, uno el ser humano es como un árbol, va pasando por muchas etapas, cada etapa vivida le va dejando enseñanza. Uno no se queda en una sola etapa, la naturaleza no trabaja así. Lo que hay que hacer es vivir jugando a la vida. Revivir el pasado pero solo para tenerlo como referencia y buscar respuestas de cosas que suceden en el presente. Lo mismo pasa con el futuro, hacer proyecciones de lo que a uno le parece que debería ser el mundo venidero, pero no para vivir angustiado, preocupado, no, no señor. Vivir jugando al ahora, que es un eterno presente.

El árbol ni vive recordando sus hojas caídas ni de las flores que vendrán. El árbol es el árbol, mas nada. ¿Tú crees que cuando los cafetales echan esas flores tan blancas, bonitas y olorosas, lo hacen para que nosotras las miremos? No, vale, eso lo hacen es porque esas son matas de café y no pueden echar otro tipo de flores sino de café. Ellas expresan la naturaleza de lo que son. Desde hace cierto tiempo, ando transitando los senderos cósmicos de la existencia. Acontecimientos inesperados, inexplicables para el intelecto humano, han sido los símbolos y las señales que han motivado a explorar los intrincados caminos de la dimensión espiritual. Desde la perspectiva humana, soy una campesina buscadora y encontradora del significado de la memoria de los abuelos que aquí vivieron antes que yo. Desde niña, capté la enseñanza de amar a la naturaleza y sentirme parte de ella. Trepando guamos, pomarrosas y guayabos y escuchando las melodías de las aguas de la quebrada vecina a mi casita de barro, aprendí a existir en los bellos paisajes de la existencia. Allí descubrí cosas que son extrañas para el mundo, raras, porque no tienen una racionalidad científica.

Entre esas cosas está la espiritualidad profunda, que es un enfoque de vida. Un enfoque que vincula el todo, desde lo más minúsculo conocido, hasta los soles y galaxias que percibimos durante las noches estrelladas. Así comencé a recordar lo que realmente soy. En momentos de reflexión, algo vibraba por la aventura de introducirme en el laberinto incierto de las hojas, las flores, los frutos, ramas y tallo de un frondoso árbol. Había identificado los componentes de ese árbol, pero una fuerza interna insinuaba otras interrogantes: ¿Cómo es la fuente que sostiene a ese árbol? ¿Quién la dirige? ¿De dónde viene? ¿Podré tener acceso a ella? Instintivamente relacionaba esa fuente con la savia que circula por los árboles que rodean mi casita.

Ahora entiendo que no soy yo. Me estoy dejando llevar. Todo se mueve. Permanezco todo el tiempo en contacto con la naturaleza, escuchando sus sonidos, privilegiando el diálogo con la noche y sus estrellas, el cultivo de todo tipo de plantas, la escalada a las montañas que parecieran ser besadas por las nubes, el escuchar los sonidos de las quebradas y dibujando las vivencias campesinas con la musa poética que emerge del todo y la nada, libre de análisis, de interpretaciones mensurables desde la mente que abunda en razones alimentadas por el pensamiento, que siempre intenta justificar el conocimiento desde el intelecto. Nos han hecho creer en la individualidad, en la fragmentación de la vida. Esa es una dimensión del conocimiento que ostentan los niveles de consciencia bañados de pensamiento razonado, pero carente de la naturaleza espiritual de las corrientes de vida que danzan en este plano y que ya empiezan a redescubrirse.

La naturaleza real de la vida es vivir. Juega, no preguntes, déjate llevar por la natural incertidumbre del todo que es nada. No intentes analizar, interpretar, teorizar, porque serás abordado por la egoica y presumida razón, que solo busca teorizar para inventar tesis y leyes, que contribuirán para que el sistema de creencias dominante, se justifique asimismo. Conversemos sin apegos, sin análisis, sin interpretaciones. Vivamos cada encuentro. Sin planes, sin metas, sin objetivos. Esbozando la memoria de los encuentros, como un ingenuo pintor, que se deja llevar por la danza de los pinceles y por la imaginación de los colores. La naturaleza se descubre asimisma. En ella solo hay respuestas. Las preguntas vienen de la vanidad de la razón. ¿Es posible razonar, analizar, interpretar el amor?

Solo percibe, intérnate en la memoria contenida en la naturaleza y experimenta ser nada para llegar a ser todo. En ese momento, serás un árbol, un pájaro, una gota de agua de lluvia, un vientecillo disfrazado de olor de miel. No te harás preguntas porque serás la respuesta.

Autor: Héctor Rodriguez Orellana