Este poema es un trabajo que Sara, la profesora de literatura, nos pidió en el taller de poesía al que asisto. Propuso crear una poesía a partir del poemario Poeta en Nueva York, de Federico García Lorca, y así lo intenté, inspirándome en otra ciudad Bangkok, de donde acababa de regresar de unas vacaciones y había observado el mismo feroz capitalismo y la misma explotación humana que el poeta Granadino vió en Nueva York. Después de horas de intento frustrado, de ensuciarlo con datos y hojarasca de escaso valor poético, acabé abandonándolo.
En otra sesión la propuesta era construir otro poema de carácter cotidiano, en un lenguaje coloquial inspirado en el poema
Un jueves telefónico, de otro García: Montero. Este parecía más fácil, o así me lo pareció. De manera que atendiendo las propuestas y la pauta sugerente que nos acababa de dar, en el sentido de que hiciéramos que los poemas dialogaran, me puse en ello.
Y como a menudo pasa componiendo, se parte de una idea y el poema toma el mando para llevarte donde él quiere. Así fue en esta ocasión, y no solo eso sino que al final concluí que estaba matando "dos pájaros de un tiro", aunque yo diría que a uno más que matarlo lo herí: dando así por terminados mis dos trabajos, lo que se dice "un dos por uno".
ECOS DE HORROR Y CÁNTICOS COTIDIANOS
Sobre las seis y media me despierto
con una idea fija en la cabeza
"hacer que dialoguen los poemas",
que nos dijo Sara en la clase.
Con trazo indolente
retomo el mío, a medio hacer.
Un río aceitoso lo atraviesa;
entre sus lodos mugrientos
mis versos náufragos, en Bangkok.
Al otro lado,
en un clic de pestaña:
otra frontera, otro estado, otro tiempo.
Federico me espera en Nueva York
a orillas del Hudson, atrincherado
con sus vacas patos y corderos.
Millones de insectos sin alas
de apariencia frágil y humana
circulan con atropello
por las calles de Bangkok:
cemento y rascacielos:
"en tres de ellos cabe mi pueblo"
que diría el de Fuente Vaqueros.
Con sangre de coco y arroz
colonias de hormigas
del mismo aspecto,
malviven en Tailandia,
en una vasta explotación
implacable y desalmada.
Rama X:
el dueño del gran hato,
el reyezuelo explotador
ambicioso y malvado,
que reduce cabezas,
y "
hace argamasas de adobe gris
con los cuerpos"
con las que construye fortuna
y casas.
Mientras voy y vengo,
-entre desventura y desgana-,
enhebrando estrofas
y descosiendo versos,
por una ventana emergente
asoma Arturo: El Cid de las letras.
El periodista muestra
una historia que me atrapa:
le digo que sí,
que me voy con él a su casa.
Cuenta
que estando en Sevilla
y volviendo al Hotel
de Las Teresas, de tomar unas tapas,
se cruzó con Espartaco,
que los dos se fundieron
en un gran abrazo,
que sin ser amigos,
periodista y torero
se tenían cariño:
que es hombre bueno
el de Espartinas,
humilde, cumplidor
y de buen trato.
Hace unos años
se enroló con su cuadrilla
dos semanas,
para hacerle un reportaje.
Juntos recorrieron kilómetros,
por pueblos, ventas y plazas.
Una noche oscura
sentados en un porche,
el matador, al oído, le contó
una nefasta tarde de corrida:
de esas que en la plaza te gritan:
¡cobarde! ¡estafador! ¡sinvergüenza!
No lograba al toro, clavar el estoque.
En la barrera, la voz angustiada
de Alejandra, su hija, en brazos de la madre
le gritaba al padre: ¡Vámonos a casa papá!
Una cortina de agua corría por sus ojos,
al astado morlaco no veía,
y se dijo: ¡o me mata o lo mato!
¡Y fue el toro el que derramó su sangre!
para que la hija volviera a casa
con el padre.
Conmovida por la historia
que acababa de leer
y antes del adiós
me cuenta Pérez Reverte
que le ha cambiado la mirada
que hace años que no pisa un tendido:
le mando mi ovación
desde la barrera de mi casa
y mientras aplaudo
oigo extrañada una voz
que al otro lado me grita:
¡traidora!
¡vuelve a casa conmigo
y acaba ya la faena! ¡Ingrata!
y me voy, me vuelvo,
me cambio ya de tendido,
me voy con Federico
al otro lado del Hudson.
Elena
El poema acabó siendo un relato vertical, que me dejó la satisfacción del esfuerzo y del intento. Ese es mi mérito, y no otro.
Poemas de referencia:
Un poeta en Nueva York de
Federico García Lorca
Caricatura de Luis García Montero
