LA MADRE CASA, LA MORADA

"Las ventanas, las puertas, la voz baja, la palabra vida, la palabra palabra ..."  

                                                                                                                          Olga Elena Mattei

FUIMOS TU SANGRE, VIEJA CASA

Todos amamos esta casa ajena,
como se ama
un estanque en la infancia,
como un pozo extraño, mudo,
indiferente,
pero casi nuestro ante la
propia imagen reflejada.
¡Clara casa!
residencia de luz,
tibieza de campana.
¿Quién nos podrá decir
que eres ajena?
¡Eres más nuestra!
¡nosotros somos tus entrañas!
Dulce casa,
triste alcoba de lágrimas calladas,
amplia entrada
para que llegaran los hijos a mi abrigo,
para que volvieran los amigos
a las fiestas sencillas del cariño.
Quieta sala,
para los periódicos de todos los domingos,
para la música, para las cabezas
reclinadas.
Intima vivienda,
si no me perteneces,
yo debo ser tuya,
como las pajas de agua
pertenecen al bosque,
como una fruta seca
que no es dueña del árbol,
pero es hija suya y heredera.
Casa, fuerte casa:
entrégame tu herencia
porque me voy mañana
para el asilo de las piedras
y los muros
y las alcobas solitarias.
Me llevaré a mis hijos;
no han crecido sus pies como caminos,
y tienen las manos todavía
forradas con las mías
como guantes.
De ti nacieron.
Va creciendo su piel bajo mi miedo
como bombas de tiempo,
y un día estallarán en mil pedazos
para poblar el mundo con mis manos.
No sabrán cómo eran míos,
¡que los hice de mí, trago por trago!
Ni en su recuerdo
estarás protegiéndolos,
como una concha de carey
o como un templo,
cuando sus pies pequeños eran lentos,
cuando sus pasos comenzaban apenas
a caminar en las rodillas.
Y tú lo olvidarás:
lavábamos con agua
las manchas de sus manos.
Nos llevamos las camas,
las almohadas, las mantas, las palabras...
y el silencio.
Parecías...!eras un esqueleto!
pensaba que nosotros mismos
habíamos roído nuestros huesos.
Te pedimos perdón, y te miramos
como queriendo despedirnos en voz alta...
Nuestros pasos sonaban,
como si tú hablaras,
como si quisieras contestarnos con palmadas.
Y estoy llorando ahora,
cuando te recuerdo en esta nueva casa,

sin saber si fuiste nuestra,
o si fuimos tu sangre,
sin saber si nos recuerdas,
llena de gente nueva,
poseída
con el goce
de un amante,
¡pero con el amor
de una madre!

Olga Elena Mattei