Ocurre a veces, sobre todo en los
viajes, a miles de kilómetros de casa. A veces es un gorrión con la cola
amarilla que busca comida en la acera cuarteada por donde pasas, y te saca del
empeño de no romperte la crisma, en un país extranjero, sin ninguna elegancia. Otras
es la zapatilla, como llaman aquí a
la regleta: el soporte donde adaptas los diferentes enchufes de tus aparatos
eléctricos. O el pan macerado, que sirven en todos los restaurantes de la
ciudad donde vas a comer: de miga concentrada, saturada de harina blanca, con
su corteza resistente. O el dolor en el pecho que aparece a las pocas horas de tu llegada, y te alarmas a las cuatro de la tarde y a las nueve de la noche poniéndote en lo peor, hasta
que el estetoscopio de una mano amiga y experta te dice que todo está bien, que
solo era un dolor muscular de subir, bajar y arrastrar maletas y, de más de trece horas de incómodo
vuelo. A veces son las metáforas de la pobreza en el color ceniza de las caras
y las miradas sin brillo. O la letra arrastrada de un vocablo que te resulta
familiar, pero con dramatismo de tango. Otras es el monolito estático de un símbolo
que no te representa ni te dice nada, porque tu firme patriotismo y decisión es
una letra en blanco sobre fondo blanco-nuclear. Otras es el retrato, en la
fachada de un edificio, del tamaño de quince pisos, de un ciudadano de baja cuna
y altos logros, rosarino querido/admirado/proeza/”Messianico”/ una leyenda en vida. Otras es la cercanía de la voz
amiga que te habla desde el otro lado del océano. O cuando te sientes “rebien” como dicen aquí, en un “castellaaaaano
extranjero” que suena “reliiiindo”.
O cuando te salen a esperar tus amigos al aeropuerto, y te reciben con flores y
vino y hacen que te sientas como en tu propia casa. A veces es una “tormenta
eléctrica” que no deja más secuelas que un llanto coral en familia bien llorado
y escurrido. O la ebria alegría de imaginar caricias que nunca llegan. Otras
veces nada, nada de eso pasa y entonces te haces preguntas que te devuelven a
casa, a la tuya de siempre, esa que está donde estás tú. En ti. Entre fuego y cenizas;
consumiendo la vida y sus ciclos, como en una danza interminable que no cesa, arrastrada entre corrientes, -¡tantas veces!- como
el Paraná, el río turbio que atraviesa tu ciudad, del mismo tono que la vida cuando arrastra inmundicias
y lodos, Flor.
A veces hay que sumergirse en las profundidades del Lete para olvidar los pasados, porque nada pertenece al que está de paso a otras vidas. Teselas, Flor, así se llaman los trocitos que el otro día me preguntabas que nombre tenían, y yo te respondí que eran piezas pequeñas con la que los antiguos griegos componían mosaicos. Piezas rotas que los humanos usamos para reconstruir nuestra fortaleza día a día. Porque cada día se nos rompe algo. La vida es eso, una continua construcción y deconstrucción, como las piezas del Lego que montan y desmontan tus hijos pequeños, sin hacerse preguntas; disfrutando, aprendiendo, creciendo… Con la primera mirada. Con la voz limpia, Flor. Como si nada malo hubiera sucedido. Ignorando a otros que pareciendo vivir, quizás están en punto muerto.
Vivir con la memoria vaciada. En una actitud de valor y de constancia, por ti y los tuyos. Sin Castigo, ¿recuerdas? Por tu bien y el de todos los nuestros.
A veces para avanzar no necesitamos
más que… Solo el Olvido.
Elena Larruy
