Imágenes y palabras no deben perder su cualidad de mediadoras entre el presente y el pasado, entre nuestra racionalidad y nuestras emociones. Porque son el vínculo más profundo y estrecho entre lo que sabemos y lo que reconocemos de nosotros mismos. Porque generan emociones que se convierten en nuevas imágenes y palabras. Porque crean memoria en quienes las ven o las escuchan. Y de nosotros depende que cuando nos recuerden lo hagan con alegría o con tristeza. Que las palabras que pronunciamos sanen o lastimen.
AMÉ. Es incomprensible como el temblor de los álamos. Estoy extraviado pero yo sé que amé.
Yo vivía en un ser y su sangre se reunía con mi sangre y la música me envolvía y yo mismo era música.
Ahora, ¿quién es ciego en mis ojos?
Unas manos pasaban sobre mi rostro y envejecían lentamente. ¿Qué fue vivir entre heridas y sombras? ¿Quién fui en los brazos de mi madre?, quién fui en mi propio corazón?
Únicamente he aprendido a desconocer y olvidar. Es extraño.
Todavía el amor
habita en el olvido.
***
AMO mi cuerpo; sus vértebras hendidas
por aceros vivientes, sus cartílagos
abrasados, mi corazón ligeramente húmedo
y mis cabellos enloquecidos
en tus manos.
Amo también
mi sangre atravesada por gemidos.
Amo la calcificación y la melancolía
arterial y la pasión del hígado
hirviendo en el pasado y las escamas
de mis párpados fríos.
Amo el estambre celular, las heces
blancas al fin, el orificio
de la infelicidad, las médulas
de la tristeza, los anillos
de la vejez y la influencia
de la tiniebla intestinal.
Amo los círculos
grasientos del dolor y las raíces
de los tumores lívidos.
Amo este cuerpo viejo y la sustancia
de su miseria clínica.
El olvido
disuelve la materia pensativa
ante los grandes vidrios
de la mentira.
***
ALGUIEN desata sus cordajes. Puedo
ser yo mismo, es lo probable, envuelto
en mi sábana negra. Es lo probable. Yo
ya no soy más que mi propio olvido.
¿Sufro yo de
úlceras en el pensamiento, sufro
de las ocultas, invisibles lágrimas
de mi madre carnal, viuda incesante, Amelia,
bordadora y asmática,
agonizante y
enamorada?
Decía que
yo sufro sí, pero, en rigor,
no sé por qué.
Yo vivo
-es un decir-, yo vivo
intransitivo, inverso,
como habitando el mercurio arañado de
olvidados
espejos.
No
tiene mucha importancia, ya, pero hay, digo yo, hay
Hace un tiempo con ocasión de un viaje por Andalucía visité el museo Thyssen de Málaga. Había expuesta la obra de un autor clásico desconocido que no recuerdo el nombre, cuya pintura mostraba escenas costumbristas y labriegas de principios del siglo pasado que poco me interesaban y menos me emocionaban, sin embargo comprobé con entusiasmo, una vez más, que salia satisfecha de la visita, con un sentimiento plácido, como cuando se sale de un templo. Entendí que no fueron las imágenes las que me produjeron bienestar, ni los colores ocres de la pintura. ¿Qué era entonces, lo que me hacía sentir bien?. No era la primera vez que me ocurría. De echo casi siempre era así. Reflexioné y entendí que en las galerías de arte importantes se respiraba en el ambiente una energía poderosa de paz y respeto; -me expliqué- que en parte la trasmitía el artista creador -sin duda- conocía ese estado: ese sentimiento se imprimía en la obra, y la otra sin duda era de los visitantes: interesados, cultos y sensibles que apreciaban, valoraban y disfrutaban de la pintura. También el cuidadoso, y por lo general exquisito, hacer de los galeristas. Ese conjunto de fuerzas silenciosas positivas actuando en las salas, daban al lugar sensaciones fuertes de bienestar que se trasmitían a las galerías. Esta era la explicación y no otra. Lo que explica, por lo que tengo entendido, cómo a las personas con problemas de salud mental, a través de su participación en programas específicos, les beneficia esa exposición de manera tan saludable. Estudios especializados demostraban la mejoría en estas patologías generando en los pacientes bienestar y un importante refuerzo de la autoestima.
Las obras de valor en el arte, y en lo personal también, todo aquello que tiene un valor significativo, son fuerzas de placer e inspiración vivas, universales. Se reconocen porque se sostienen en el tiempo: las grandes obras en todas sus modalidades lo son, los buenos sentimientos lo son, las relaciones limpias lo son, el trato justo y amable que damos a las personas y a las cosas debería serlo.
Me cuesta entender el plano secundario que concedemos a todo lo auténtico, a lo que realmente aporta valor a la vida. Creedme que ¡el dinero no vale tanto!, solo hay que echar una mirada al gran casino del mundo, -con la nariz tapada-, aquí se respira demasiado tufo.
Elena Larruy
«Un museo es un lugar espiritual. Las personas bajan la voz cuando se acercan al arte». Mario Botta
Soy de esas mujeres que no le gustan los mapas, que le cuesta orientarse cuando cae uno en sus manos. Cuando el lugar a visitar lo requiere acostumbro a ir con alguien que los maneja por mí. Me dejo llevar por la intuición, a menudo prefiero lo que hay por descubrir al destino elegido, me gusta más el viento volando que el pájaro en mano. De la misma manera me oriento por la vida, más por instinto que por agenda o señales visuales. La mayoría pensará que es poco práctico, a mí no me lo parece. Esto me lleva, a menudo, a lugares desconocidos generalmente oportunos que de otra manera nunca pisaría. Disfruto en el doble sentido, me gusta el riesgo y esa manera de ir por la vida.
Si tuviera que dibujar mi propio mapa de idas y venidas, sería caótico, he hecho grandes recorridos en lo que debían ser distancias cortas, -nada ha sido en vano- pero también largas distancias -en territorios espinosos- en un abrir y cerrar de ojos. ¿Qué es más importante para ti? o ¿Cuál es tu forma de ir por el mundo?.
"Cuando nosotras las mujeres ofrecemos nuestra experiencia como nuestra verdad, como la verdad humana, cambian todos los mapas. Aparecen nuevas montañas”.
Esta reflexión de la escritora Ursula K.Le Guin es para mí la clave, que viene a explicar cómo a través de la experiencia personal crecemos en nuevos territorios que vamos configurando, para recorrer nuevos paisajes.
Ese caminar creativo renueva circuitos y miradas, y hace nuestra verdad sólida y consistente. El viejo mapa de ayer, nos ancla a los mismos lugares, nos hace estáticos, ya no nos sirve.
En lo personal defiendo el territorio de las ideas que se sostienen, que perduran en el tiempo infinito, como auténticas y fiables. Un mapa puede llevarnos a un lugar que a lo mejor ya no existe, que nunca estará tan actualizado y será tan veraz como lo está y lo es la intuición. De la intuición me fío.
Una ventaja de hacerse mayor es que es más difícil engañarse, nos volvemos "más sabios" -entre otras cosas-, también más callados, no solo porque el mundo nos pone una cremallera en la boca y una fina capa transparente sino también por voluntad propia. Hay una frase de Ernest Hemingway que lo resume muy bien, dice: "se necesitan dos años para aprender a hablar y sesenta para aprender a callar".
Estos días de confinamiento que estamos todos tan callados, sorprende asomarte a la calle y no escuchar el murmullo de la gente en la vía y en las terrazas de los bares, o el ruido de los motores de los coches rugiendo. Vivir esta paz me gusta. El cuerpo pide a menudo reposo, quietud para el alma; muchos pensaran que es tristeza, aburrimiento, hastío, pero no, no se trata de eso, es una necesidad del alma, que le pide serenidad, quietud y expansión creativa. Felizmente esta es mi experiencia, puedo decir que me he sentido más confinada en muchos otros momentos de mi vida, y por otras razones.
Artista Georg Paulí
Muchos somos los que buscamos la compañía de los libros que nos nutren y alimentan, que nos cuentan cosas que ya vivimos o aventuras que ni soñamos, sentimientos que emergen, recuerdos del pasado -unos buenos otros enmohecidos-, historias que nos hacen vibrar: volver a la infancia con relatos que nos transportan a otros mundos, conocimientos del vivir cotidiano, avances tecnológicos, científicos que nos enseñan, metodologías neurolinguísticas: para cambiar malos hábitos, maneras sanas de nutrición, asuntos desclasificados, falsas verdades donde echar tierra encima, mundos paralelos, poesía, ensayo y tantas otras lecturas de la ciencia del conocimiento que engrandecen nuestro saber y nos ensancha la mente y el espíritu.
Imagen Fotomontaje Joan Margarit
El hombre que lee siempre está en condiciones de elegir y mejorar, de que la vida le sea más atractiva. Disfrutando del placer de la lectura contribuimos en hacer un mundo mejor, el hombre que lee no lleva armas en sus manos. La lectura como la música siempre son buenas compañeras.
Un día un comerciante empresario propietario de un negocio que conocí me contó, presumiendo, que nunca en su vida había leído un libro. "El, que era tan listo": cierto que lo era, y su olfato y maneras le habían llevado a tener una pequeña empresa que le daba beneficios suficientes para permitirse ir de crucero una vez por año con sus palos de golf. Era un hombre maduro y atractivo de esos que seducen y van "a la caza de mujeres, a ver quién cae rendida a sus encantos". Cuando me dijo vanidoso que jamás había leído un libro, sentí una especie de vómito: ¿se puede ser más estúpido? -pensé- presumir de no haber leído nunca un libro. Jamás me relacionaría con un hombre tan pobre. Conozco muchos casos de gente no instruida, con escasos conocimientos culturales, que son muy inteligentes, y lo son más aun por su humildad y humanidad, también por su naturalidad. De haber tenido oportunidades, que no tuvieron, seguramente ocuparían hoy otro lugar en la escala social, que tampoco los haría más importantes pero si más libres para elegir, y seguramente más felices. Este hombre plegado de mente y de alas, crecido solo en su vanidad, no sabe lo que se perdió, se quedó sin probar el alcance de su vuelo, nunca sabrá hasta donde le habría llevado el conocimiento de los libros que nunca leyó.Dice Jesús Quintero de estas personas que son las peores porque en la mayoría de casos han tenido acceso a la educación.
No tuve de niña la fortuna de disfrutar de la lectura, así que los libros y yo nos fuimos conociendo muy poco a poco, hoy son fieles aliados y grandes amigos. En ellos encuentro las respuestas que siempre ando buscando, nunca me defraudan. Siento por esos libros y sus autores constante gratitud.
Estos días he reforzado la idea de insistir en mi nieta de trece años que se esfuerce más por la lectura, no solo por lo que las materias del curso le exigen, o por las lecturas que más le gustan, y que son pocas, también por todas aquellas por las que siente curiosidad. Leer ayuda a concentrarse, ensancha la mente, crea hábitos y siempre pide más. Envidio a los niños lectores que para su cumpleaños o en Navidad piden libros. Una persona lectora siempre llega más lejos y no me refiero solo a competencias profesionales o de índole económico, me refiero a la libertad que proporciona el conocimiento, en todos los sentidos: nos quita miedos, nos hace viajar, rompe barreras, crea futuro, nos da criterio, nos cuestiona, nos plantea dudas, nos ilustra con infinitos datos, nos aclara y da luz.
Hay por otra parte muchas maneras de leer: lectores compulsivos que evacuan la lectura en dos minutos, los hay devoradores de historias y de bestsellers, los estudiosos, los literarios, los que disfrutan hasta con la tapa de la portada, la encuadernación, la traducción si es el caso, como no con la narrativa, las tramas, hasta con el prólogo, el tipo de letra, estos son los que aman de verdad los libros y la lectura -una especie "rara" en extinción-.
Cuando acabamos de leer un buen libro igual que pasa cuando regresamos de un viaje ya no somos los mismos. ¿No os parece apasionante?
Animo a niños y adultos a crear hábitos saludables de lectura, a insistir en los adolescentes. La lectura es el mejor regalo que podemos hacer a nuestros hijos. Animo a los más jóvenes a que se esfuercen en desviar la atención de las redes sociales insulsas y pacatas. Me desarma la superficialidad de tantas mentes poderosas, inteligentes y sensibles expuestas a tanta vulgaridad; corren serio peligro de volverse idiotas de remate y de repetición. ¿No pensáis lo mismo?.
CITAS
“Cuando oigo que un hombre tiene el hábito de la lectura, estoy predispuesto a pensar bien de él”. Nicolás de Avellaneda
“El estudio ha sido para mí el principal remedio contra las preocupaciones de la vida; no habiendo tenido nunca un disgusto que no me haya pasado después de una hora de lectura”.Montesquieu
“El libro es fuerza, es valor, es poder, es alimento; antorcha del pensamiento y manantial del amor". Rubén Darío
“He buscado el sosiego en todas partes, y sólo lo he encontrado sentado en un rincón apartado, con un libro en las manos". Thomas De Kempis
“Libros, caminos y días dan al hombre sabiduría”. Proverbio árabe
Los besos que pronto daremos, los que no dimos, los que se llevó el viento volados, los que whatssapeamos y quedaron retenidos, los que guardamos en la reserva, como se guarda el buen vino: todos serán dados, muy pronto...casi todos serán recibidos.
Aquí os dejo los de Gabriela Mistral
BESOS
Hay besos que pronuncian por sí solos
la sentencia de amor condenatoria,
hay besos que se dan con la mirada
hay besos que se dan con la memoria.
Hay besos silenciosos, besos nobles
hay besos enigmáticos, sinceros
hay besos que se dan sólo las almas
hay besos por prohibidos, verdaderos.
Hay besos que calcinan y que hieren,
hay besos que arrebatan los sentidos,
hay besos misteriosos que han dejado
mil sueños errantes y perdidos.
Hay besos problemáticos que encierran
una clave que nadie ha descifrado,
hay besos que engendran la tragedia
cuantas rosas en broche han deshojado.
Hay besos perfumados, besos tibios
que palpitan en íntimos anhelos,
hay besos que en los labios dejan huellas
como un campo de sol entre dos hielos.
Hay besos que parecen azucenas
por sublimes, ingenuos y por puros,
hay besos traicioneros y cobardes,
hay besos maldecidos y perjuros.
Judas besa a Jesús y deja impresa
en su rostro de Dios, la felonía,
mientras la Magdalena con sus besos
fortifica piadosa su agonía.
Desde entonces en los besos palpita
el amor, la traición y los dolores,
en las bodas humanas se parecen
a la brisa que juega con las flores.
Hay besos que producen desvaríos
de amorosa pasión ardiente y loca,
tú los conoces bien son besos míos
inventados por mí, para tu boca.
Besos de llama que en rastro impreso
llevan los surcos de un amor vedado,
besos de tempestad, salvajes besos
que solo nuestros labios han probado.
¿Te acuerdas del primero…? Indefinible;
cubrió tu faz de cárdenos sonrojos
y en los espasmos de emoción terrible,
llenáronse de lágrimas tus ojos.
¿Te acuerdas que una tarde en loco exceso
te vi celoso imaginando agravios,
te suspendí en mis brazos… vibró un beso,
y qué viste después…? Sangre en mis labios.
Yo te enseñe a besar: los besos fríos
son de impasible corazón de roca,
yo te enseñé a besar con besos míos
inventados por mí, para tu boca.
Gabriela Mistral
Gabriela Mistral nació en Vicuña, Chile, el 7 de abril de 1889. Poetisa, pedagoga, diplomática y feminista. En el año 1945 le concedieron el Premio Nobel de Literatura, siendo la primera persona de América Latina en obtenerlo. Murió el 10 de Enero de 1957 en Nueva York
y la estrella que nos guía,
creemos morir de repente.
Un cuerpo helado
busca el abrigo
en el calor amigo
de un abrazo confinado.
Al otro lado del hilo,
otros cuerpos tiritan,
rastrean la lumbre
que los desvista
del frío y de rocíos.
Perezosos los ojos,
en un desierto sin vistas,
piden parques amarillos
vuelos de gaviotas
fuentes cantarinas.
En todas las pisadas
huellas de vacíos
se adivinan,
corazones sin pulso
esperanzas bajo tierra
alegrías prohibidas.
Mas la tristeza
es natural y pasajera,
no es de dolor que está hecha
ni tan siquiera de materia:
Es un estado inerte
que se asienta
tras la hoguera.
Nacerá de sus cenizas
la alegría en primavera,
como el ave destruida
que siempre se reinventa.
En la ofrenda de su vuelo:
flores, alas, cantos y risas
y como hace con el árbol,
en el alma dejará el fruto
donde se pose el pájaro,
a retomar su canto.
Si el arte enseña algo (y al artista en primer lugar), es justamente la particularidad de la existencia humana. Siendo la más antigua – y la más literal – forma de empresa particular, el arte voluntaria o involuntariamente incentiva en la persona justamente su sensación de individualidad, unicidad, privacidad, transformándola de un animal social a una persona. Muchas cosas pueden ser compartidas: pan, lecho, convicciones, amada; pero jamás un poema de Reiner Maria Rilke, por ejemplo. Una obra de arte, la literatura sobre todo, y la poesía en particular, se dirige a una persona tête-a-tête estableciendo con ella relaciones directas, sin intermediarios. Exactamente por eso los defensores del bien común, líderes de las masas, voceros de la necesidad histórica sienten tanta antipatía hacia el arte en general, la literatura sobre todo, y la poesía en particular. Porque por donde pasó el arte, donde fue recitado un poema, ellos encuentran en lugar de una esperada aceptación y unanimidad, la indiferencia y las discrepancias, y en lugar de disposición para actuar, el descuido y la repugnancia. En otras palabras, a los ceros con los cuales los defensores del bien común y los líderes de las masas pretenden operar, el arte agrega su “punto-punto-coma-menos”, convirtiendo así a cada cero en una carita no necesariamente atractiva, pero siempre humana.
Fragmento del Discurso de aceptación del Premio Novel de Literatura de Joseph Brodsky en 1987
Cuanta más poesía leemos, más aborrecible nos resulta cualquier tipo de verborrea, tanto en el discurso político o filosófico, como en los estudios históricos y sociales, o en el arte de la ficción. El buen estilo en prosa es siempre rehén de la precisión, de la rapidez y de la lacónica intensidad de la dicción poética.
De él se cuenta que su poesía es la más fiel representación de sí mismo. Un retrato según los amigos. Arquitecto de profesión y catedrático de la UPC, defiende que la poesía, como es en su oficio, requiere estructuras sólidas, de ahí la precisión y el cuidadoso hacer de sus letras. Él dice de los fieles de la poesía que más que lectores son intérpretes y que eso explica por qué hay tan pocos adeptos.
La poesía de Margarit es abrigo, y refugio donde retirarse estos días de confinamiento con el Covid19, no tanto por la realidad televisada de los hechos como por la falsedad y manipulación de los mismos. Un baño de dignidad y lucidez humana, ¡tan necesarias!: eso es su poesía.
El pasado mes de Noviembre el ministerio de cultura le concedió el merecido Premio Cervantes de las letras 2019, máximo galardón de las letras en castellano, cuya entrega prevista para el 23 de abril, -díada de Sant Jordi en Catalunya- no fue posible.
Tiene el mérito Margarit, de hermanar en su obra dos lenguas, la castellana y la catalana. Toda su poesía, o casi toda, ha sido escrita en los dos idiomas: no traducida, como él aclara. Y lo ha hecho así con determinación y valentía, no solo por el contexto histórico que vivió sino por convencimiento y sentimiento; dice amar las dos lenguas, la materna y la de sus vivencias. Con ese compromiso de respeto hacia sí mismo y de pensamiento universal, crea cimientos culturales sólidos y valores colaborativos y no enfrentados, haciendo un gran favor a la literatura y a los seres humanos en general.
Personas con su talante y conocimiento dan sentido y engrandecen la vida de muchas otras, y las animan en el empeño de mejorarla: la propia y la de la comunidad del mundo dónde viven, no importa donde.
He intentado por todo ello agradecerle con palabras mi admiración y gratitud, pero no ha sido posible. Desde aquí mi humilde homenaje y cariño. Gracias poeta Joan Margarit, gracias por tu amor a la poesía, por tu sensibilidad y tu talento, por tu dedicación.
Tengo todos tus poemas, donde pienso pasar muchas horas en tu compañía. Elena Larruy
FOOTING Playa desierta, graznan solitarias las gaviotas, y tú corres al alba, minúscula figura de un gran friso. Las olas dejan, cuando se retiran, velos de agua brillantes como espejos. Tus pies los rompen, y la huella vuelve a borrarla el mar, ya convcertido en borroso recuerdo que te sigue, diciéndote: aquí fuiste feliz. El tiempo es una playa donde, con la distancia, menguas hacia el final del gran arco de arena. Sin pasado, iría tras de ti. por la costa de hoteles que cierran en otoño. Quizá están escuchando nuestros sueños, como gaviotas en el temporal. Aléjate, amor mío, por la orilla de este mar gris, gastado, que hemos sido.
LA ESPERA
Te están echando en falta tantas cosas. Así llenan los días instantes hechos de esperar tus manos, de echar de menos tus pequeñas manos, que cogieron las mías tantas veces. Hemos de acostumbramos a tu ausencia. Ya ha pasado un verano sin tus ojos y el mar también habrá de acostumbrarse. Tu calle, aún durante mucho tiempo, esperará, delante de tu puerta, con paciencia, tus pasos. No se cansará nunca de esperar: nadie sabe esperar como una calle. Y a mí me colma esta voluntad de que me toques y de que me mires, de que me digas qué hago con mi vida, mientras los días van, con lluvia o cielo azul, organizando ya la soledad. RECONCILIACIONES Los años ya no pueden aproximarme a ti y las costumbre que nos desconocen nos vuelven cada día más extraños. No yendo a parte alguna, nos alejamos siempre. La muerte no resuelve este misterio. A pesar de lo que hay en cada uno que se encuentra más lejos cada día, te propongo volver a cruzar juntos una enojosa vida cotidiana. Porque el invierno de las nuevas viñas, el invierno del sol reluciente en la escarcha, del fuego reflejado en los cristales, el invierno rojizo del sembrado, no es mal lugar para acabar el viaje.
NO ESTABA LEJOS, NO ERA DIFÍCIL Ha llegado este tiempo cuando ya no hace daño la vida que se pierde, cuando ya la lujuria es tan sólo una lámpara inútil, y la envidia se olvida. Es un tiempo de pérdidas prudentes, necesarias, y no es un tiempo de llegar sino de irse. El amor, ahora, por fin coincide con la inteligencia. No estaba lejos, no era difícil. Es un tiempo que no me deja más que el horizonte como medida de la soledad. Un tiempo de tristeza protectora.
Aquí dejo la dirección de su web, -muy recomendable, por cierto-, donde podréis encontrar un amplio repertorio de su trabajo, en diferentes formatos, y conocer a fondo al autor:
